馬伯庸：歷史小說如何寫出嶺南的獨特質感
“對美食的態度一定代表了對人生的態度，對美食的要求高，說明你要過一種精致、松弛的，能靜下心、專心去享受的生活。對于現代人，尤其都市人來說，這種態度彌足珍貴，它能幫我們治愈或抵御很多的都市病?！?br />
“我們沒有辦法改變浪潮，但我們可以在浪潮中拼搏、游泳、掙扎。我想寫的就是這種掙扎感”
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：周建平
寫完《食南之徒》后，馬伯庸多年的減肥成果毀于一旦。
馬伯庸愛吃，十多年前他就想寫一本以美食為線索的小說。一次偶然的機會，他到廣州北京路口的南越王宮博物館（2021年，南越王博物院成立，由王宮展區和王墓展區組成，原南越王宮博物館改為王宮展區）參觀，在展品里發現了一些有趣的線索，習慣性順藤摸瓜，竟發現一個上古大瓜。
西漢年間，漢朝使者唐蒙發現一味名為蜀枸醬的美食，他一路追蹤食物的來源，從長安到巴蜀、經夜郎，再到南越，最后促成了漢代統一嶺南的進程?！耙蛞环N食物而被滅國，這大概是中國歷史上唯一的一例?！瘪R伯庸在后記中寫道。兩千年前，南越因一份美食而滅國，兩千年后，這片土地上的廣東人每天吃早茶，慢悠悠地從上午坐到中午。似乎對嶺南人來說，美食不可辜負。
《食南之徒》于2024年出版，主人公唐蒙摸魚躺平，一心只為追求美食，一路走來卻也為了友誼和承諾一次次地行動。有人問他，做這一切是為了什么，“我說我是為了蜀枸醬，你信嗎？”唐蒙如是說。好像在他的人生價值排序里，功名利祿、修齊治平，都遠遠比不上一份蜀枸醬承載著的真心。
“唐蒙就是我呀，”馬伯庸說，“我就是這種躺平的人，喜歡吃，喜歡享受，胸無大志，但又會對感興趣的東西鉆到底?！?/p>
對這位廣受市場歡迎的歷史小說作家而言，宏大與細微并非歷史敘事的二選一問題?！拔覀兗纫幸环N宏大的眼光去看整個歷史的趨向，同時也要有能力、有意愿去看到這種宏大敘事之下一些細微的分子的變化，”他說，“你只有理解了這種細微的變化，你才能夠理解每一滴水的性質，才能明白長江是朝著哪個方向流動?！?/p>
《食南之徒》結尾，唐蒙站在珠江邊看著番禺城。他摘下路邊的梔子花，松手，花瓣落入碧綠的江水里，河流會帶它走。
以下為《南方人物周刊》與馬伯庸的對話：
南越國，吃的雕琢
南方人物周刊：《食南之徒》的誕生跟多年前你到南越王宮博物館參觀有關，當時是什么情景？
馬伯庸：這本書在2016年已經有了雛形，我想寫一個古代美食故事，但不能只寫美食。所有的故事，它應該有一層底色，這個底色我當時還沒想好。后來帶著這個疑問，每年去廣州都到南越王宮博物館轉一圈，轉得多了，心中逐漸積累出了足夠豐富的資料。這次回到南越王宮，更像是一種還愿。因為我是通過線下的實地考察汲取素材，然后把它創作成文學作品，這之后我覺得要有一個回歸線下的過程。不光是我，希望我的讀者也能在讀完之后，到南越王宮博物館參觀。我覺得對作者來說，是最好的互動。
南方人物周刊：
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇