林門鄭氏丨晝夜有時
這是她的選擇，她從來都在為她的選擇付出代價。這就是她的生活。
責任編輯：邢人儼
母親。視覺中國|圖
三月三日的夢
一場在大禮堂舉行的葬禮?；璋?。母親穿著翠藍色的壽衣，駝著背坐在椅子上。這是她的葬禮。她即將醒來，死人會有最后一次活著的機會，但只是很短的時間。一個男人高聲召喚，“有什么話就趕快說！”招魂儀式馬上開始。姐姐們和弟弟已經跪下了，我卻還在猶豫不定。突然就醒來了。天已經亮了。
這是我最后一次夢見她沉默的樣子。后來的夢里，她開始說話，但我總不記得她說了什么。醒來后她的聲音會在我耳邊回蕩很久。但也只是聲音，我始終捕捉不到那些句子。
在她的葬禮上，她就那樣躺著，任人擺布。仿佛對一切都無動于衷。尼姑圍著她轉，人們一個個走上前去看她，和她告別，入殮師清洗她的身體，沙子和碎石漸漸淹沒她。
親人們慢慢走向停車場，離開她，不再回頭。
不過，在她活著的時候，她也沒法完完全全為自己做主。她不敢發聲，害怕這，害怕那的。她最害怕的是父親，怕他生氣，怕他不高興。
在她還有力氣的時候，二姐問她想要什么樣的葬禮，她遲疑不決。她想和她的父親母親一樣，被安葬在基督教墓地里，但一想到這樣做會導致她和她的丈夫永遠分離，她就改變主意了。
“我要和爸爸在一起?！彼f。
“我怕痛?！彼芙^火葬。
眼見
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。