“郭有才火了，我想起了你”：從流量頂峰下跌的網紅

2021年3月25日，山東臨沂，拉面攤周邊擠滿主播，拉面哥不時跟熟悉的主播打招呼。視覺中國

凌晨5點半，在準備和面、做涼菜前，“拉面哥”程運付回復了抖音賬號上的留言信息。走紅3年后，他終于適應了這種網絡生活，每天刷兩個小時的短視頻，每隔幾天發布一則自己拍的短視頻，夫妻倆一塊出鏡。

2024年5月13日，郭有才走紅后，有人想起了拉面哥，留言感嘆他沒有抓住流量，如今粉絲已跌破240萬；還有人提議他去郭有才帶火的菏澤南站拉幾天面，可以再火一把。從流量浪潮中走出來的拉面哥并不在意這些，更看重手上的拉面活，“有人來的話早上8點就能吃上面了”。

操心的網友也來到兩年半前走紅的“張同學”張凱賬號下留言：“郭有才火了，我想起了你?！彼麄冇脦в幸稽c遺憾與唏噓的心情，圍觀這些“過氣網紅”。

幾年間，千萬粉絲的網紅如流星般來了又去。在越來越“卷”的網紅賽道上，從業者們感嘆，沒有人能永遠站在流量頂峰。

網紅終點是帶貨

雖然今時不同往日，但紅過的拉面哥門前，仍然守著想蹭流量的主播?！芭龃傻?，訛人的，喝了酒罵人的”，拉面哥說，還有主播故意逮著游客喊“你們來干什么的，你們憑什么來啊”，整個拉面攤都亂套了。

前兩年的采訪中，拉面哥大多苦著臉，眼神茫然。2024年5月26日，他向南方周末記者形容，自己是一個沒有很多社會經驗的人，爆火后被迫接觸了社會，見識了過往三十年沒有見過的人和事。

吃一塹長一智，拉面哥覺得自己總歸是有些成長。5月中旬，惡意蹭流量的“黑粉”又來了?！安贿^我報警了”，拉面哥稱這是在湖北羅田縣學習如何直播帶貨時，聽主播“谷哥”講的，得用法律武器保護自己。

“回不去了?！弊呒t后這些年，拉面哥反復確認這一點。2023年4月，他決意利用網絡，于是去學習直播助農。從那時起，他與湖北羅田縣的一個電商團隊合作賣農產品，一年來去過四川會理、福建漳州、山東青島等地方，賣過沃柑、軟籽石榴、翠冠梨等。某短視頻及直播數據工具顯示，近180天內，拉面哥賬號直播帶貨40場，累計銷售額在75萬元到100萬元之間。

如今，拉面哥門前的拉面攤有時開，有時不開。拉面哥依然沒有團隊，視頻都是他與拉面嫂互拍，如果兩人出鏡，則請鄰居代勞。拍攝的工具是微單加單反鏡頭，此前他愛好攝影，有一定的拍攝基礎。剪輯是上網看教程自學的，為此還搭配了一臺八千多元的筆記本電腦。翻看拉面哥拍攝的作品，會發現他的鏡頭設計多樣，清晰度高，盡管點贊量時常不過萬，卻也持續更新著。

在遼寧營口的松樹村，擅長拍攝鄉村生活短視頻的張同學也踏入了直