風，雨，云——一個嶺南藝術家族的女性百年生命史

蘇家三代八位女畫家合影，前排左起：韋潞、吳麗娥、蘇蕓、林藍，后排左起：蘇華、蘇小華、蘇家芬、蘇家芳（受訪者提供/圖）

林藍

藝術家，1971年生，廣東潮州人，廣東省美術家協會主席、廣東畫院院長、廣州美術學院黨委書記、第十四屆全國人大代表。代表作有國畫作品《詩經——長歌清唱》《長流不息——保護文化遺產傳承民族文脈》《清華》《嶺南風情》《白菊》，公共藝術作品《廣州長隆酒店》（合作）等。2024年，當選中國美術家協會第十屆副主席。

一只圓滾滾的折耳貍花貓跳上畫家林藍的膝蓋，撒起嬌來。

林藍一邊摩挲著貓咪的頭，一邊細細道來家里的“貓經”：家里養過很多只貓，最長壽的是黑黑，活了22歲。它是林藍的外婆吳麗娥的模特和繆斯女神。

“黑黑當然有胡須了。外婆畫的貓之所以沒有胡須，是因為她開始畫畫時，眼睛已經老花，看不清這么細的貓須。另外，手也抖了，控制不好筆了?！绷炙{解釋。

客廳一側的畫室靜悄悄的，偶然傳來幾聲輕輕的咳嗽——她的母親蘇華、父親林墉正在作畫。兩位畫壇名家都已年過八十，每天最重要的事依然是畫畫，雷打不動。

“一輩子都這樣過來，全家幾代人都老老實實地當著手藝人?！绷炙{笑著說，“我阿爸說我們是手藝人之家、老實人之家?！?/p>

這個“手藝人之家”誕生了九位女性藝術家。談到家族中的女性，林藍對我說，“我們要有獨立的靈魂、獨立的狀態，有自己的志趣和事業，以實力活著。外婆就是這么教我們的?！?/p>

吳麗娥畫作《貓咪黑黑》

一個家庭婦女的暮年迸發

1986年，當中風癱瘓五年的老伴去世時，70歲的吳麗娥忽然覺得心空落落的。

這個瘦弱的老太太一輩子圍繞著丈夫、兒女、孫輩打轉，如今兒女們事業有成、孫輩們陸續長大，她每天似乎只剩下兩件事：鍛煉身體和休息。

她與長女蘇華一家同住。家里有的是紙和筆。一天，她坐在書桌前，拿起筆，在舊掛歷的背面寫起來。她每天寫一頁，一頁大概兩百來字。

林藍一頁一頁地慢慢讀下去，才知道外婆是在回憶以前的事，從她在澳門的童年、少女時在珠三角做工的見聞，到日本侵華戰爭中的流離失所，再到兒女們的出生、長大，然后寫到孫輩們的小時候………

自林藍有記憶起，外婆就患有嚴重的哮喘，一犯病就喘得整宿不能入睡，有時需要送醫院急救。但她發現，外婆一寫東西就不喘了，精神也明顯好了。于是，家人們都鼓勵她寫下去，“就當鍛煉身體”了。

吳麗娥越寫越有勁，有時天不亮就起來寫，一口氣寫上幾十頁，就這樣寫了五年。一天，一位老朋友來林家做客，偶然讀到這份手稿，大為贊賞，認為很有史料價值——從一個平凡家庭主婦的角度記錄了中國南方的百年動蕩史。在他的舉薦下，1992年，這部21萬字的自傳出版。長女婿林墉為書取名《命運的云，沒有雨》。

該書獲廣東省粵版優秀圖書提名獎。2000年，日本的明石書店出版其日文單行本，譯者為松山五郎。

書出版后，吳麗娥心里又空落落了一陣——這一回，她拿起了女兒、女婿的畫筆，開始嘗試畫畫。這一年，吳麗娥78歲。

那時，家里養了一只深色的貍花貓，大名黑黑。每天，黑黑都會跑到吳麗娥床前，依偎在她身邊，一直到它臨終前?！八烷_始一點點畫這只貓，一畫就很有個性。老人家省慣了，顏料干得都不行了，她都不舍得擠新的，老蹭干了的顏料，結果就在紙上形成了不同層次的高級灰?！睂I畫畫的孫輩們都好奇地問她是怎么調出來的，她說不出個所以然，單單就“覺得靚啊”?！罢媸钦{不出來的，還是因為她腦子里的審美好，加上一直不停地畫，很認真地學習?！?/p>

吳麗娥每天都畫，畫心愛的黑黑，畫家里其他的兩只貓，畫她所見過、聽過的人物。神奇的事再次發生：一旦畫起來，她的氣就順了，哮喘病消失得無影無蹤。

“（寫作和畫畫）那些是她身體所需要的，是一種很本能、最深層的需要。這樣表達出來后，她才能心靈平靜，才會舒服?！绷炙{說。蘇家三代出了十來個美院科班出身的畫家，有時他們會討論一個話題——真正的藝術是不是就該像外婆那樣？

吳麗娥的素人畫在藝術圈的名氣也越來越大。一次，廣美的一位教授帶著一個英國的藝術評論家來林家拜訪。那個英國人認真看了他們家里十幾個人的作品和畫冊，最后買下了外婆的三幅黑貓。

“他特別喜歡，因為她的畫很直覺、情感很真，他被畫面的某種氣息打動了。外婆當時特別激動，說她剛剛經濟自立了，沒想到都快90歲了竟然賣出畫了，‘這錢雖然我用不了，我要收起來?！髞硪膊恢朗盏侥睦锶チ?，好幾千英鎊呢?！?/p>

1998年底，蘇家美術館在吳麗娥老家新會開館，她的作品由該美術館收藏且長期陳列。2002年3月，她與女兒、孫輩一道在廣州藝術博物院開特展，展名為“一家三代八位女畫家”。2008