郭有才與“郭有才”們

搬到國花博覽園后，郭有才在直播現場。南方周末記者趙明攝

郭有才說，如果上天能再給一次重來的機會，他一定選擇好好念書，爭取考上大學。當然，他明白這只是一廂情愿，假如幼年沒有輟學，也不見得能比現在更成功。不過他覺得，人生道路肯定會少受很多苦頭吧。

更重要的是，之所以會冒出這樣的思緒，是因為他打心眼里，對文化知識抱有憧憬?！爸R改變命運，用知識得來的成績，更有意義?！彼f。

談及此處，他挺了挺腰板，語氣凝重起來：“平時也看書，國學的多一點?！?024年5月27日，在接受南方周末記者采訪時，郭有才對生活感悟了一番。連日來的流量洪峰，讓其深陷輿論漩渦，經歷過一夜成名，以及被追捧、被質疑，再到“保護性停播”的淬煉之后，這位25歲的年輕人，講話發言字斟句酌，謹慎了許多。

2024年5月中旬，堅持直播的山東菏澤小伙，因為一首《諾言》紅遍大江南北。郭有才自幼喪母，出身寒微，網友對其坎坷際遇心有戚戚焉，引發一波共鳴。但是，隨著新晉頭部網紅名望的與日俱增，各地主播聞訊而來。短短數日之內，把菏澤變成一個巨大的露天直播間，從而招致“敗壞社會風氣”的全網批判。

地方政府一邊叫停戶外直播的“群魔亂舞”，另一邊則謹慎地維護菏澤自家的勵志歌手。眾聲喧嘩當中，回頭望去，這位千萬粉絲級的主播及其許多圍觀者，都是中國鄉村土地上尋常的一眾小鎮青年。

放棄

“大丈夫志在天下，功在千秋，人生都有起伏?！?/span>

2023年4月中旬，距離爆紅還有一年，站在命運的岔路口，郭有才對即將到來的巨變一無所知?！巴２ミ@兩天，我回頭看之前那些直播，感覺看不到未來。所以，我做了一個你們可能覺得錯誤的選擇，我想干我的老本行?！彼谝曨l里，對著為數不多的粉絲們說。

于是，郭有才拉走了老家院子里的直播設備，又找回丟棄在路邊的燒烤手推車——鐵銹斑駁，耷拉著半扇條幅在隨風搖曳。堅持十余載，日子并無起色，這個時候的他，想要放棄唱歌了。

在郭有才拍攝于4月13日的視頻里，他掂著鹵雞爪和一箱牛奶，去看望姥爺姥娘。過完年，忙著直播一直沒空，夢見姥爺兩回了。當時不打算搞直播了，終于有時間去瞧瞧他們了。

姥爺說，他琢磨著，也該快來了吧。郭有才說，今個有空，直播停了，干燒烤去嘞。姥娘笑盈盈，問他，又干燒烤去了？哎呀，哈哈哈，天天瞎搗鼓。姥爺打電話，把三姨也叫來了，坐在板凳上，啃了幾嘴爪子，就又操心起來：又準備烤串去呢？

“不喜歡那個PK了?！惫胁呕卮?。三姨希望外甥有個正事兒干，委婉地說：“我怕你跟人家打架?！彼^的PK，是一種直播連麥形式，可是三姨不懂這些，以為是打架。

小時候，郭有才在姥娘和三姨家輪流住過。郭有才本名郭壯，1999年出生于山東省菏澤市郭莊村，2009年，其母在趕集時遭遇車禍，不幸離世。又過了三年，其父續弦，三姨接走了沒娘娃。

按郭自己的講述，家庭變故影響了成績，小學畢業后，他就沒有繼續讀了。13歲那年，郭壯出門討生活，在修車廠干過學徒，當過澡堂前臺，再后來，擺了好幾年燒烤攤，在社會上摸爬滾打，沒少被現實蹂躪、捶打。

時乖命蹇之痛，讓網友對郭壯之父頗多微詞?！耙膊蝗顾?，也是個老實疙瘩?！碧镉癍h曾是郭有才燒烤店的房東，她回憶，有才能說會道，比他爸要活泛。他爸爸是一個“掃大街的”，就負責門口前的那段路，平時碰見熟人，半天憋不出一個囫圇句。

喪偶后，郭父再婚過兩次。田玉環分析，歸根結底還是窮，每天起早貪黑，也掙不了幾個錢，過得也不好。

從姥娘家出來，郭有才又去看望了奶奶?！澳棠滩辉诩?，又拾破爛去了?！蹦棠?3歲，如今一個人過，讓她跟后輩住，她怕添麻煩也不去，給她安一個空調，也舍不得開。那天中午，老太太騎著三輪車，滿載而歸，離大老遠就沖孫子喊，趕緊回家去，給他撈幾個咸雞蛋，都腌出油了