以文學破解金融神話——專訪普利策小說獎得主迪亞斯

（Jason Fulford/圖）

“在美國流行這樣一個神話：只要你努力工作，就能戰勝任何困難、成就一番事業、獲得巨大財富。但我對此充滿懷疑，這仿佛在說一個人能夠創造他自己。據我所知，從古至今所有地方，任何財富積累都是建立在剝削他人基礎之上完成的?！?/p>

阿根廷裔美國小說家埃爾南·迪亞斯（Hernan Diaz）擁有比較文學博士學位，他以“閱讀是自己強項”為傲，卻在公開場合無奈道：“我是一名優秀的讀者，可我完全讀不懂信用卡條款。我覺得，這些文字被設計得故意不想讓人讀懂?！?/p>

迪亞斯發現，金錢無孔不入地滲透于人們的生活，但文學正典中鮮少作品聚焦錢的運作，這個困惑驅動他創作了小說《信任》（Trust）。

“在貝維爾投資公司的測試和面試中，我第一次了解到我一生中有機會多次證實的事情：離權力源頭越近越安靜。權威和金錢將自己籠罩在沉默之中?？梢酝ㄟ^環繞他們的寂靜的厚度來衡量一個人的影響力范圍?！保ā缎湃巍罚?/p>

在小說《信任》中，迪亞斯虛構了四個人物的四個文本（小說、代筆自傳、回憶錄、日記），以羅生門式的多重視角，塑形并解構了1920年代一個經歷股市危機卻依舊風生水起的金融大亨與他神秘妻子的“神話”。隨著故事層層推進，迪亞斯以文學敘事之力，向讀者次第揭開資本置換權力、進而操控扭曲現實的全過程。

2023年，《信任》榮獲普利策小說獎，頒獎詞評價：“這是一部扣人心弦的小說，設定在歷史上的美國，通過以不同文學風格呈現的相互關聯的敘述，深入探討家庭、財富和野心，是在一個資本主義至高無上的國家里對愛與權力的復雜審視?！?/p>

2024年5月中旬，迪亞斯首度來華，在滬、寧、京三地參加了多場活動。在上海的新書發布會上，這位普利策小說獎得主坦言：“我在最狂野的夢里，從沒想過會來上海發布我的小說簡體中譯本，這會兒還在等人叫醒我說，這是一個夢、一個錯誤的幻覺?！?/p>

迪亞斯1973年生于布宜諾斯艾利斯，兩歲時隨父母遷居瑞典斯德哥爾摩，十歲左右回到阿根廷，成年后在倫敦和紐約求學，他于紐約大學獲得博士學位，并擔任哥倫比亞大學《拉丁美洲與伊比利亞文化》雜志主編。

1925年，美國紐約愛麗絲島的移民檢查站，來自捷克斯洛伐克的移民小孩（視覺中國/圖）

44歲之前，迪亞斯還是一名屢遭退稿、郁郁不得志的作者，“但出于對文學純粹的愛，我一直在寫?！?017年，他好不容易被一家小型出版社接納（據說，那家出版社一年僅開放一天接受主動投稿），得以出版自己的第一部長篇小說《遠方》（In the Distance）。

《遠方》聚焦于美國西部淘金熱時期，對比第二部小說《信任》，迪亞斯表示：“《遠方》講述領土聚合成國家的過程，《信任》講述這個國家聚合成金融帝國的過程；《遠方》展現資本齒輪剛開始緩慢運轉，《信任》展現了一臺完美上油的機器。兩者都與‘美國神話’有關?！?/p>

許多年前，青年迪亞斯曾長期在爵士樂隊吹奏薩克斯，接受《南方人物周刊》采訪時，咖啡廳正播放著爵士樂：邁爾斯·戴維斯、約翰·科川、韋恩·肖特……這個對聲音高度敏感的小說家饒有興致地介紹起每首曲子的來歷。在自己的文學作品中，迪亞斯同樣癡迷于挖掘各種“聲音”，在男性統領的主流敘事中，他尤其關注隱藏在故事背后的女性，試圖呈現她們在歷史中幾乎被抹去的“聲音”——“我相信，敘述是一種權力?！?/p>

“假裝在假裝”，小說中的小說

南方人物周刊：《信任》這本小說背景設置在1920年代“歷史上的美國”，你怎么看它與當下2020年代之間的關系？

埃爾南·迪亞斯：我認為美國1920年代的某些政策與今日社會現狀關聯極強，它涉及美國例外論，美國在這方面已堅持了太久，我個人對此感到十分悲哀；那時與現在都有的問題，還包括巨大的社會不公、財富分配不均、移民危機、財政危機等等，無論那個年代還是當下，都極需重新審視財富征稅的方式、更好地監管金融市場……諸如此類的種種議題，都與當下關聯密切。

南方人物周刊：文學創作，作家需要依靠經驗、觀察和想象，這三個要素，哪個對你來說最重要？

埃爾南·迪亞斯：