作為畫家的卡夫卡：“因失去體積而變得強大”

卡夫卡速寫本上的人物畫。受訪者供圖

1913年2月，卡夫卡在寫給未婚妻費利斯·鮑爾的一封信中，描述了由費利斯的回憶引發的一個夢。那是他們在布拉格的初次見面，二人正沿著老城廣場漫步，“比僅僅挽著手臂靠得更近”。描述這個場景時，卡夫卡遇到了文字的極限。

“天啊，將我想象中不挽臂、不明顯地和你緊緊走在一起的景象描述在紙上是多么難啊?！睅仔凶种?，他找到了一個辦法：“但是等等，我會畫它?！彼脙煞‘嫛罢f明”了他們之間的姿態——雙手相握，肩膀和胳膊完全靠攏在一起，比挽手只有一個接觸點親密許多。

卡夫卡接著寫道：“你喜歡我的畫嗎？你也許不知道，我曾是一個出色的畫師，只是后來跟一個拙劣的女畫家按部就班地學畫，埋沒了我的才能。你想想看！不過總有一天我會給你寄幾張過去的畫作，你便有笑料了。作這些畫是多年以前，它們當時給了我無與倫比的滿足感?！?/p>

“多年以前”，卡夫卡指的是自己的學生時代。1901年至1906年，在布拉格的德語大學就讀的卡夫卡，不僅開始了文學寫作，同時也在練習繪畫。他上繪畫課，聽藝術史講座，直至1907年于地方最高法院實習時，依然在認真地練習繪畫。他于1902年秋天認識的朋友馬克斯·布羅德起初完全不清楚卡夫卡是一名作家，卻知道他在畫畫。1903-1904年，卡夫卡才開始創作《一場斗爭的描寫》第一稿，該作品通常被視為他的文學處女作。雖然無法證明卡夫卡的繪畫實踐比寫作要早，至少也表明，在創作早期，卡夫卡對于繪畫投注的心力是多于寫作的。

對于視覺藝術的興趣，在卡夫卡的余生一直延續了下去，而他的繪畫實驗，主要發生在他的學生時代，但直到他生命的最后幾年，仍在零星地進行。

蘇黎世聯邦理工學院文學與文化研究教授安德烈亞斯·基爾徹曾說：“卡夫卡作為畫家——這一話題似乎一直以來都并未被認真對待。在我們已有的認知中，總是更習慣將卡夫卡視為作家，因為我們對他的了解還非常不充分?！?/p>

2024年，適逢卡夫卡逝世百年，他的畫作與畫家身份，在中文世界里首次得到了全面展現。

遺物中的最后一個秘密

布羅德將卡夫卡這幅畫命名為《初級服務員和臉頰豐滿的女孩》。受訪者供圖

卡夫卡生前至少擬定了兩份遺囑，在遺囑中，他委托布羅德將他所有的遺稿讀也不必讀地統統予以焚毀，包括全部文字手稿和畫稿。1921年底，卡夫卡在給布羅德的“遺囑”中專門提及：“我留下的所有繪畫作品等，都要燒掉?！?/p>

布羅德曾寫道：“他（卡夫卡）對自己的畫作甚至比對他的文學創作更加漠不關心，或者說更有敵意。那些我沒能挽救的東西就永遠消失了?！痹趦扇说膶W生時代，布羅德讓這位高他一屆的學長把他那些“亂涂的涂鴉”送給自己，部分現存的畫，是布羅德從卡夫卡的法學課筆記的頁邊空白處剪下來，或從廢紙簍里撿出來的。

卡夫卡的這些畫稿連同其他遺物，都被布羅德小心地收藏起來，并跟隨他在二戰的炮火里遠渡重洋，幸免于難。

從1953年開始，就有出版方嘗試出版這些畫作，最后都因為繁復的版權糾紛，無疾而終?？ǚ蚩ǖ拇蠖鄶诞嬜鞅?/p>