“超級黑天鵝事件”一戰爆發110周年：新一代民族主義者如何點燃了火藥桶

19世紀末歐洲各國民族主義勃興，成為大戰爆發的一大催化劑。

1914年8月1日，德國歷史學家弗里茨·科恩在打字機上敲下《中世紀的王權與抵抗權》一書的時間落款時，他一定想象不到這本書的主旨內容，會在數日之內就將為歐洲新的現實碾碎，王權/君主制從此在歐洲徹底沒落，“抵抗權”也將被時代賦予全新的意義。席卷歐洲的大戰打落了四頂最大的王冠（德、俄、奧、土），標志著中世紀漫長投影在20世紀的最終消亡。

英國外交大臣愛德華·格雷在1914年8月4日英國議會對德宣戰之后“整個歐洲的燈光正在熄滅，我們有生之年不會看到它們再次被點亮”的哀嘆一語成讖，維也納會議之后的百年和平毀于一旦，兩次大戰之后的歐洲喪失了世界霸主地位，直至今天仍未恢復。英國紀念一戰的陣勢一直要大于紀念二戰，原因就在于他們認為二戰不過是一戰的延續，而正是一戰摧毀了日不落帝國的全球霸權。

超級黑天鵝事件：聚訟不休的一戰起源論

站在1914年春天的時間節點上，恐怕沒有多少人會認為歐洲即將爆發一場曠日持久的酷烈戰爭。1914年1月，法國總統普恩加萊到德國大使館用餐，這是1870年以來的第一次，外界認為這是法德關系緩和的重要信號，兩大陣營的勢均力敵反而會形成穩定的國際政治格局；而在頭一年的1913年5月，英王喬治五世還與沙皇尼古拉二世來到柏林，參加他們共同的表侄女德國公主的婚禮，英德俄三國君主也是三個表兄弟“無拘無束地討論政治”。用英國駐德大使戈申爵士的話說是“德國人極為慷慨好客，婚禮取得了輝煌的成功”。

1914年伊始，歐洲各大國的相互關系正在緩和，至少要比1905年摩洛哥危機時要和平得多，兩次巴爾干戰爭也剛剛結束。以后世史家老生常談的“英德矛盾”而言，此時的英德關系也在逐漸轉暖。比起英德之間的矛盾，英國國內的愛爾蘭問題在那個夏天才是英倫三島更為關注的蕭墻之憂。

1913年夏天，英國剛剛出賣傳統盟友葡萄牙，將其非洲殖民地轉讓給了德國；1914年夏天。英德也就柏林-巴格達鐵路計劃達成了協議：英國不再反對修建這條鐵路，德國人也同意尊重英國對巴格達以南地區的控制（包括沿海地帶）；1914年6月，牛津大學還向德國駐英大使授予了榮譽學位。

換句話說，1914年8月爆發的這場戰爭，在當時是一場小概率事件?！八_拉熱窩的火星點燃了遍布歐洲的火藥桶”固是事實，但這些火藥桶在1914年之時反而一度顯得安全。丘吉爾在回憶錄里承認大戰前的最后幾個月“異常平靜”，愛德華·格雷則表示“1914年初的幾個月里，國際的天空似乎比以往更為明凈了”。1914年6月30日，一支來訪的英國艦隊剛剛離開德國基爾港，德國人發出“旅途愉快”的信號，英國人則回以“昔曾為友，永遠為友”的祝愿。

一戰是一場“超級黑天鵝事件”，用美國前總統西奧多·羅斯福的話說是一場“超黑色颶風”。這是同時代不少人的共識，而非后世想象的那樣“不可避免”。茨威格在《昨日的世界》里滿懷深情地回望戰前的歐洲，細膩的文字令無數讀者讀后為之扼腕：歐洲是多么輕易而又突然地在薩拉熱窩事件之后五周時間里，就從太平的黃金盛世墜入了黑暗的戰爭深淵。也正是這次超級黑天鵝事件造就了二十世紀上半葉“極端的年代”，永久性地改變了人類歷史的走向。

一戰爆發的責任究竟要怪到誰的頭上？一戰爆發的真正原因是什么？這是熱門程度堪比一戰本身的話題。長期以來，新聞界甚至學界都在如同“倒放電影”一樣研究這段歷史，希望能從支離繁復的歷史脈絡中找到決定性的因素?！暗聡镓熣摗薄岸韲镓熣摗薄坝⒌旅堋蹦酥痢叭麪柧S亞罪責論”都曾流行一時，“微觀史學”甚至挖出了“奧匈帝國總參謀長康拉德的中年危機引爆一戰”這樣的有趣理論。

拋開形形色色的“決定論”（determinism），當代歷史學家至少對一戰爆發原因達成了一項較為普遍的“多元論”共識：這是一次由諸多因素共同促成的戰爭，關鍵人物在關鍵時刻的那些決策組成了一道因果之鏈，歷史的諸多偶然性在螺旋升級之后釀成巨禍。比起“倒放的電影”，通往1914年的道路更像是一局電腦游戲的讀檔存檔，稍微變換其間的一件事態，結局都會呈現出平行延伸的多種可能性。

同樣地，比起單純將戰爭爆發歸因/歸責于某國/某人的理論