故道重游 | 事關告別

貴州黔西南晴隆二十四道拐抗戰公路。視覺中國|圖

安順晴得發白，海拔1400米也無法阻止氣溫升到31度，這可是傳統避暑地。我們高鐵抵達，在照例巨大的站前廣場合影，只覺天地茫茫一片，哪兒都明亮刺眼。應該直接去酒店游泳的，但我臨時建議，先去文廟看看。接我們的司機齊師傅對本地歷史的了解，比我預期多得多。他小時候讀書的八小，就在文廟里頭——教室是左右廂房，大成殿好像被教務科用來堆放教科書，神像自然一尊沒有；殿前的精美龍柱日久剝落，但當年就有鐵絲網護著；幾百歲的桂花樹遮天蔽日，秋天花落一地，拿掃把掃了帶回家去。

這兩株老桂花樹，1938年西遷時借宿此地的西南聯大師生就見過，管理員告訴他們，“每年花期香聞數里”。2018年我重走聯大西遷路時第一次到安順，文廟保存良好，兩株桂花樹卻看著太小，一問才知老樹因施肥不當，早被“燒”死。彼時走到昆明尚是遙遠目標，自然不會想到后來因為一本《重走》而踏上若干段奇妙漂流，譬如此刻，與一些因書結緣的朋友（謝謝成都“屋頂的櫻園”書店老板熊燕姐組織）重走“重走路”而來到安順。

時隔數年文廟又有變化，飛檐更新成了嶄新的白色，烈日之下，有塑料感。當然這取決于你的心境。也可以這么想——容我化用索爾·貝婁對雪茄的一句描寫——這白色帶著關于當下的全部脈絡和淡去的時間之味。重訪重走，失望在所難免。就像三十公里外的火牛洞，1938年，聯大師生秉燭探險，連聲稱奇，“如在歌場里出演了‘詩人游地獄’，又似乎在圣彼得教堂里祈禱夜之和平”。齊師傅小時候也進過火牛洞，照明物換成了切成數小段再點燃的廢舊輪胎。2018年此洞荒廢已久，我因為沒帶強光手電，徘徊半天，未敢深入。2021年與《但是還有書籍》紀錄片團隊再訪，洞口已被鎖上，里面堆放著某公司的駱駝飼料。2023年亦復如此，我們在面包車里播放《桑塔露琪亞》和《胡安妮塔》，聞一多當年在洞中高唱的兩首歌曲（至少是被記錄下的兩首），到了洞前，也不得其門而入，熊燕姐在日記里寫，“只是在小山坡下吹了吹風，看綠樹飄搖?！笨磥砦迥昵暗孽剀X不前，已是徹底別過。

當天住的酒店很貴，我迫不及待躍入露天泳池，在盛放的藍花楹和葉子花下面暢游，腦子里想的卻是墨西哥梅里達與泰國清邁的日光，多年前也曾在那些地方自由自在地游泳。自由確實不是免費的啊，自由可真貴啊，我邊游邊想，有幾分鐘就忘了在橫過湘黔滇的徒步旅行中，曾無數次享受那獨與天地精神往來的免費自由。入夜后金星很低，蟲鳴如在耳畔，蛙叫像是小狗，天越來越黑，頭頂的樹木高大深沉，等最后一輛游客大巴（燈火通明，不知何故有恐怖片之感）開走后，好心