周慧：保持貧窮，被人遺忘

十年前，離開職場的周慧選擇獨自生活在深圳洞背村的山腰，每個月開銷幾百元，沉浸于閱讀和寫作中。2024年出版的新書《認識我的人慢慢忘了我》集結了這些年她的隨筆和虛構文字。有讀者評論：“未曾見過這樣豁達坦蕩的表達，一樣的漢字在她的筆下變幻出不一樣的味道，會寫的人可以自己創造語言?！?/p>

周慧坦言，自己不聰明、不努力，唯一強悍的莫過于清醒。在寫作才華之外，她對冗余消費、無效社交、外界評論的不看重，對固有價值體系和社會關系的不眷戀，也帶給讀者對自身生活的省思。她的新書的責任編輯肖海鷗感嘆，自己和很多人平素的生活太滿。而周慧用她的“空”獲得了相當的充盈，是“足夠長的時間和空間放在一起，才能夠萃取出來的”。在詩人黃燦然看來，周慧的故事讓很多人可以看到另一種生命樣態?！斑@和出書無關，而是不管40歲、50歲，你同樣可以換個角度來看生活、看自己?！?/p>

周慧在深圳洞背村家中 圖/南方人物周刊記者 大食

整個世界

“走，走山去?！痹谏窖袼扌÷飞?，周慧迎上我。

5月的某個下午，我從深圳小梅沙地鐵站下車，打十來分鐘車，越過一個不易覺察的機動車過閘處，就抵達了周慧居住十年的洞背村。樟樹、菜地、一間民宿、幾家菜館、狹長的村子，一眼就能見底。往深里探，是蜿蜒的大嶺古山。海的那頭，便是新界。

我們走的這條路通往村北，路面砂石多，沿途皆密林。

“黃梔子好香?！敝芑郯杨^埋進空氣里?！翱?，荔枝掛果了，不過今年是小年，果子少。還有這個，中國的橄欖?！蹦侨~子橢圓、五枚瓣的粉紅色小花，叫“桃金娘”?！皩O（文波）老師不喜歡桃金娘，嫌它太俗氣。他喜歡金花玉葉呵?！?/p>

“還有禾雀花，石斑木，羊蹄甲……”周慧步伐輕快，如數家珍，像一位稱職的自然導游。她摘下一束梔子拿在手中，如撿到心愛之物的孩子。

住在六樓的她有一個長長的、能看到海的陽臺。確切地說，家中三面皆可看到海和山。不起霧時，兩翼山丘之間的海灣，如在一個V字里靜靜蕩漾。黃燦然經常打趣，“人家幾千萬的房子，看到的風景也不及你?！?/p>

陽臺上種著水仙、薔薇、酢漿草、西紅柿花，以及各種多肉和幾樣勿需費心的菜。要做韭菜炒雞蛋，或是需要小蔥，隨手掐點，洗洗便可上桌。她逮貓黏貓，看植物發芽，挖泥薅草，聽鳥雀鳴叫，觀察甲蟲和盤旋的鷹，跟路上烏綠色的蛇對視。退潮時從海里的石縫中摳海虹取黃（雌性海虹的肉質呈黃色），扎螃蟹。

她覺得，這房租里，有一部分就是這所有的風物，還有突然而至的神諭般的寂靜，“傍晚陽光從房間的窗戶一直探到客廳，長達十來米的一條金光閃閃的光帶?！?/p>

周慧在陽臺剪摘韭菜 圖/南方人物周刊記者 大食

夜里，周慧帶我走上八樓頂上的天臺。除了一座水塔和一張被人遺留的藤椅，天臺空無一物。

“夏天上來，月亮之下你可以看清書上的字，很像小時候的生活?！敝芑垡贿呑鲋靹幼饕贿呎f?！霸瓉順抢锶硕嗟臅r候，我們常在這里做飯，可以直接引水、洗菜，很好玩的?！?/p>

但此刻，周遭只有偶爾的蛙鳴。頭頂是整片的、毫無遮擋的天空，淡淡的云彩浮在不同層次的黑色和藍色之間。不遠處，深不可測的海，是她凝望的方向，也是所有隱秘談話的對象。

看似孤孑的周慧，在我眼里，擁有一整個世界。

從周慧陽臺一角看到的海 圖/受訪者提供

“每天要去職場才需要勇氣”

擁有的前提是放棄。

長在湖南，高中沒讀完便去了工廠；念完成人高考后，周慧進入一家物流公司，在人事行政崗上干到了部門最高職位。如無意外，她會順利調去上海，收入和職位高階盡在眼前。

就在那個當口，她的上級領導辭職。她不喜歡新來的總經理，就順勢“出來了”。工作變動只是外因。喜歡文藝的她，心之向往與公司的調性完全不搭界?！绊樦@個力量我就把工作辭了，我看命運會把我帶到哪里去?！?/p>

在40歲的節點，她與洞背不期而遇。

洞背總共住了不過十來戶村民，紅瓦白墻的三層小樓村民自住，灰色的高樓多為六到八層，由村民自蓋，出租給外來租戶。

最早是深圳舊天堂書店的合伙人介詞住在這里。周慧驚詫于有人居然可以“每天無所事事，看看書、聽聽音樂就過得挺好”。

那就試試吧。周慧成了介詞和另一位書店合伙人丁路的鄰居。樓上樓下，還有詩人黃燦然，以及做廣告和攝影的、做服裝設計和星盤命理的。詩人孫文波住另一棟?！岸际呛绵従印?，卻因他們各自的能耐，讓她龜縮一角，只覺自己“一無是處”。

如果說洞背曾經有一個短暫的文藝聚落，對周慧影響最大的還是黃