逃離包辦婚姻的勇氣｜記者手記
包辦婚姻，是這里很多人的宿命。他們祖祖輩輩都是這樣過來的，長到一定年紀，就被安排與一個素未謀面的人結婚生子，自然而然地進行下一輪循環。好比土地里的莊稼，長到成熟，就收割掉。等到下一年，再長一茬，再收一茬，年年如此。
或許，只有一代人開始改變，下一代人才能更自然地被改變。
責任編輯：譚暢
阿依忙完農活，蹲在地上吃飯。南方周末記者 鄭丹 攝
阿依家的房子照不進陽光?？帐幨幍牡孛嫔?，除了臟舊的沙發和床，就是幾袋敞開口子的飼料袋，彌漫著一股潮氣。平日里，只有阿依和母親的身影進出，房間顯得空落落的。
到處都是父親的痕跡。墻上的掛歷還停留在2019年，上面有他標記的圈兒，鞋架擺著他的鞋，四面粗糲的墻上記了許多電話號碼，也都是父親用粉筆和炭火寫的，筆跡歪歪扭扭。這些仿佛都在提醒母女倆，這個家失衡了。
自從六個月前，父親帶著大兒子捅死了親家，17歲的阿依就成為家里的頂梁柱。她忙前忙后，放牛喂豬種洋芋，還要去山頂幫人栽烤煙，賺點零用錢。
關于莊稼和生計，阿依知道很多。我看到她在山洼里種的一片洋芋冒出新芽兒；她知道山間的布谷鳥開始啼鳴的時節，就該種苞米了；4月也是栽烤煙的季節，后期烤煙時，烤房的玻璃如果由幽幽的綠色變幻成黃色，就代表煙草烤成了。
我很錯愕，其實在這個年紀，她最應該出現的地方是課堂。她帶我
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。