茶鋪的小兩口 | 日常的史詩

成都一家傳統老茶館內，師傅在老式燒水灶旁準備沏茶的水。視覺中國|圖

2000年6月27日，那是到美國求學、離別成都6年之后，回來沒幾天，我便到成都大慈寺后面的和尚街考察。和尚街是一條非常有地方特點的小街，和大慈寺有機地聯系在一起，也是大慈寺存在的社會環境和土壤。那條街實際上過去就是和尚們的住處，由于大慈寺的范圍越縮越小，所以后來這些房屋成為了居民區。據說過去財產權屬于大慈寺，然后居民租借大慈寺的房屋居住，所以稱為和尚街。

這里的房子幾乎都是一層或兩層的瓦房，靠街的稱為鋪面房，不靠街的都是一個接一個的院落。雖然那里的房子不算久遠，但是街區確實非常古老。房子大概在1949年以后都有不同程度的翻新，有的門板已經換成了卷簾門，有的已經用了磚墻。但是幾乎都還是傳統的瓦房，從晚清的關于成都的照片看來，外貌相差不大。那里的小酒鋪用大缸子裝酒，也是過去的傳統。

和尚街本身也成了一個農貿市場。兩旁都是自行車和挑子，賣各種水果、蔬菜和農產品。街的兩邊有小茶鋪、小飯館、雜貨店等等。農民推著自行車，挑著擔子，也在來來往往地賣他們的農產品。這種街道充滿了人氣和煙火氣，與居民的生活密切相關。在那里坐茶鋪的應該都是附近的居民，或者是附近上班的人，很少有外人。

不過和尚街現在已經不復存在。2000年前后，這個地方被夷為平地，只保存了大慈寺，但是廟宇后面的小街小巷，全部推倒重來，即現在成都有名的太古里。大慈寺在龐大的太古里建筑群的旁邊，顯得煢煢孑立。下面就講講，我在和尚街小茶鋪“集樂茶館”的所見所聞。

“集樂茶館”

中午12點過，在和尚街一個小飯館吃了碗牛肉面，走出來便看見附近的一家茶館，叫“集樂茶館”，決定進去坐一坐。店面簡陋，但是名字還是不俗，我猜是取“集體快樂”“集中快樂”或者“集天下快樂”之意吧。茶館就只有一間簡陋的小屋，有6張小方桌，其中4張在內，2張在街檐下。共三四十把有扶手的竹椅。開水房設在內室，燒蜂窩煤。屋角放有一部彩電。我到的時候，正在放一部動畫片，后來放武打片《笑傲江湖》。墻上掛有一大幅日本風格的畫，墻紙已在剝落，墻上還掛有各種許可證，包括營業許可證、衛生合格證、污水排放許可證等。

剛剛過了午后，茶館顧客不多。一個小伙子坐在街檐下的桌邊喝茶，茶館里面還有一男一女兩個年輕顧客。我一跨進茶館，一個二十多歲的小師傅，他的個子不高，大概有1米5到1米6的樣子，就熱情招