在偏僻小島上，年輕人如何創造不同于都市的生活
與大多數文藝青年的愜意而浪漫的島居想象不同，真正的新移住者往往是扎根于土地的勞作者，甚至是創造者。
“在城市里，我遇見很多飄在空中的人，而在離島上，我遇見很多扎根于土地的人。他們讓我看到一種充滿養分的人生。在城市里，人們早已默認成為機器上的一枚齒輪，并且努力獲取更多金錢和物質來適應生活，但在離島上，人們從雛形和輪廓上改變生活，他們真的在建設一種‘他們認為是正確’的生活?！?/blockquote>責任編輯：周建平
海士町風光，清靈而靜謐 圖/受訪者提供
2022年6月，庫索以旅行作家的身份抵達日本離島海士町——日本海西南部隱岐群島上，一座面積僅33.5平方公里、人口約2200人的小島。2024年，庫索調查日本離島狀況后寫成的《離島：于偏僻之地重建生活》（以下簡稱“《離島》”）一書出版。海士町是庫索走訪過的多個小島之一。
這座小島一度因財務問題而瀕臨破產，在前町長山內道雄的銳意革新之下，最終成為日本知名的移住目的地。年輕人慕名而來，逐漸扭轉了島上老齡少子、產業敗落、環境惡化的狀況——這些通常被認為是日本離島棘手的社會問題。
在海士町的這場島居革新實踐中，新移住者得以創造出不同于大都市的生活方式，而原住民則給予他們更多的包容與支援。在浪漫的島居想象和骨感的島居現實之間，庫索似乎也看到了新的道路：關于大地和未來。
宮崎家的枇杷樹
在海士町體驗島居生活時，庫索寄宿在了宮崎家中。主人是雅也、美穗夫婦，二人移居此地17年，有四個孩子：長子陽太七歲，一對雙胞胎女兒四歲，幼女兩歲。一家人住在一幢兩層的傳統木造獨棟民宅里，距港口約10分鐘車程。
庫索對宮崎家的印象“從一棵枇杷樹開始”，剛一進門，便感受到宮崎家小孩異乎都市人的野性和熱情。
陽太立馬拽著庫索去了后院，穿過一片綠油油的菜地，來到一棵高大的枇杷樹下。陽太利索地爬上高高的木梯，手里還持有一把巨型剪刀——他要剪下樹上的枇杷果子來款待這位陌生訪客。
小孩爬樹、操刀，這些通常會引來大人呵斥的行為，在這里是默許的。
庫索一口氣吃了幾個，剛下意識要找垃圾桶丟枇杷皮時，“陽太一把搶過去扔在地上”——因為雅也和美穗教導過他，這樣便可作為土壤的養料。
入門后的兩小時內，庫索看到宮崎家的幾個孩子獨立完成了摘枇杷、生火、蒸糯米、磨黃豆粉等一系列工作。家里沒有電視，沒有iPad，也沒有游戲機。當爸爸雅也提議去海邊時，孩子們立刻關掉播放動畫片的投影儀，“從沙發上跳下來”，興高采烈地奔向海邊……
宮崎家孩子在前廳走廊用石磨磨起了黃豆粉，作為年糕的專用蘸料 圖/受訪者提供
正是這樣一家人在海士町離島上踐行著原生態的島居生活。
雅也畢業于東京一所名校，曾在中國工作；而美穗自大學畢業后便開啟了世界旅行。兩人相遇于海士町，“一見面，雅也便跟她求婚，八個月后他倆領證了?！边@對夫婦的生活理念趨乎一致，想過一種健康的、盡最大限度靠自己雙手生產的“循環型生活”。
島居生活有都市人難以理解的諸多不便。城市慣見的菜蔬與肉類，在此很是稀缺；而都市街道散布的便利店、麥當勞等，在此一概沒有。海士町觀光協會還溫馨提醒上島的游客：這里沒有便利店，沒有24小時營業商店，甚至本地雜貨店也會在周日休息，必要物品需自帶。
連庫索自己都說，在海士町待了一個多月，原本拒絕吃麥當勞的她，出島后便選擇大快朵頤一番。
由于水土原因，一些蔬菜、牲畜無法在島上種植、培育，要從島外輸入，加上運輸費用，價格普遍高于島外。此外，海上交通會時不時受阻，一旦風強浪大，船舶就連續數天停運，即使島上發生險情，島民也只能采取緊急自救措施。
平日里，島上醫療資源匱乏，診所規模小，只能看些小病。對孕婦來說尤為不便，她們需搭船到島外的醫院檢查、分娩。但島外的醫生會定期來這里坐診，“耳科醫生每個月來兩次，眼科醫生每個月來一次——這成了一些島民標記在日歷上的重要日子?！睅焖髟凇峨x島》中這樣寫道。
既然如此，為何年輕人還愿意來到這樣的小島，甚至有的還選擇長久定居于此？只是為了坐擁山林、面朝大海的島居浪漫嗎？
海士日記
瀏覽海士町的官網時，我看到了櫻子寫的“海士日記”。目前她就讀于仙臺某大學電氣專業，2021年曾到海士町度過兩個月的“島留學”生活。
在日記里，她這樣對比了東京、仙臺和海士町：
“東京雖然便利，娛樂去處也多，但一切都圍著錢轉，總覺得拘束。我幾乎與社區的人沒有任何聯系，一直在追求效率?！?/p>
“仙臺，被譽為東北的東京，物資齊全，應有盡有。相較東京，這里有更多的自
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
