時速5公里穿行中國
“我觀察到，尤其是許多年輕人，都在思考接下來要做什么。他們不想重復父母的老路，因為那個時代已經一去不復返。那個時代，人們可以在一個職位上穩定工作25年或20年，但現在已經不再是那樣了，經濟環境也發生了翻天覆地的變化?！?/blockquote>發自：上海
責任編輯：劉悠翔
保羅·薩洛佩科在徒步途中自拍。受訪者供圖
美國人保羅·薩洛佩科（Paul Salopek）頭發灰白，身形瘦削，他曾有多重身份，記者（曾供職于南非《新共和國報》和美國《芝加哥論壇報》）、作家、兩度普利策獎獲得者、國家地理簽約探險家……如今，他更愿意稱呼自己為“徒步者”。從2021年到2023年，兩年時間，他徒步穿越了中國7個省份，行程6700公里。
這只是他跨越15年的宏偉徒步計劃“永遠的行走”（Out of Eden Walk）的其中一部分。近三年時間內，在國家地理等品牌和機構的支持下，薩洛佩科開始了“行走”，他的徒步始于埃塞俄比亞的赫迪亞河谷，這被認為是人類的搖籃，他通過文字、攝影和視頻記錄旅程，從沙特阿拉伯的紅海岸到土耳其的安納托利亞高原，深度采訪當地居民，挖掘他們的故事、文化和生活。
所到之處，薩洛佩科近乎都有同行者，他們來自各行各業。在中國的幾年，薩洛佩科擁有迄今最多的同伴，26位。北京大學歷史學系教授羅新是其中之一，他多次發文，記錄下對薩洛佩科的感受，“說到吃，我們注意到保羅吃得很少，就像一個苦行僧。他可以一整天只吃一頓飯，而且通常不吃午餐。如果有小雜貨店，他可能會在晚上買些零食，可能是為了深夜寫作。他總是晚睡早起”“前一天晚上，我們住在一個叫趙家盤的村子里的一家客?！粋€小窯洞里，我和保羅住在一個房間里。午夜我上床睡覺時，他還在鋪著白色塑料布的大圓桌上寫字。當我六點醒來時，他已經在收拾背包了。也許走了這么多年，保羅已經進化成了另一個物種”。
聽完南方周末記者的復述，薩洛佩科大笑?！拔椰F在已經被夸張成了一個傳奇，幾乎成了不睡覺的超人”。他承認自己的確食量不大，這主要得益于他高新陳代謝的體質，但在他看來，更深層次的原因是在于自己對這項事業高度熱愛，充滿激情?！皩ξ叶?，這并不只是工作，而是一份熱愛的事業。當我凌晨三點還在工作時，雖然疲憊，但想到我所做的事情，就感到無比幸福。我慶幸自己不是在為老板打工，也不是在應付差事，而是真正在做我熱愛的創造性工作。我在創造新的東西，這是我的作品，我為此感到無比幸運?！彼f。
保羅在徒步中國途中記錄寫作素材。羅新 攝
除了體力驚人，薩洛佩科還是一位講故事的高手、一位社交達人，他能在短時間內與陌生人建立起一段相互信任的關系。薩洛佩科先后憑借關于人類基因組的報道和對剛果內戰的報道獲得普利策獎。在四川什邡山區徒步時，薩洛佩科向大家講述了他在蘇丹薩赫勒地區采訪時被囚禁的經歷，他和不少囚犯以及獄警都成了朋友。后來薩洛佩科回到南非（他在那里工作了九年）幾個月后，接到了一個國際電話，是那位獄警請他為自己的晉升寫一封推薦信。??
2024年6月3日，薩洛佩科結束了他在中國的徒步計劃和短暫的寫作停留，從煙臺乘船前往韓國仁川，開啟他的韓國“行走”。在他正式結束中國行的前一周，在上海街頭的一家咖啡館，他接受了南方周末的專訪。他認為，人際關系是找到生活意義的關鍵?！叭绻阌信笥?，有愛你的人，你也愛他們，那么你就能在任何地方找到歸屬感，你可以生活在北極，可以生活在月球，即使不能永遠快樂，但至少你能夠擁有一個有意義的人生?！彼f。
“做一個警覺的人”
保羅和他的埃塞俄比亞導游艾哈邁德·阿萊馬·赫桑離開埃塞俄比亞西北部阿法爾地區的布里村。受訪者供圖
南方周末：2013年，你開始了這個宏大的行走計劃，激勵你的是使命感還是其他什么動力？
保羅·薩洛佩科：我之前在非洲為一家報紙工作，已經達到了自己職業發展的某種瓶頸。后來我接到了國家地理的邀請，我有非常出色的編輯團隊，他們尤其欣賞篇幅較長的非虛構文學作品。他們對我說，“保羅，今年請給我們寫10篇非洲的報道，最重要的是這是非洲人自己的故事，不用過多顧慮新聞時效性?！?/span>
因此，我初步構想了“永遠的行走”計劃的敘事框架模型，即深入講故事。與以往不同的是，我現在不再局限于一個地方，而是持續以每小時5公里的速度移動。我意識到，在故事A和故事B之間，往往隱藏著許多被忽視的內容。比如，我走進故事A，那可能是一段政治或經濟的篇章；而故事B則可能是關于戰爭或文化的敘述。當我從一個首都飛到另一個首都時，我看到了飛機下數千個未被講述的故事，它們可能和抵達目的地同樣重要，但卻無人關注。
于是，我就萌生了用徒步來思考的念頭。同時，我熱愛詩歌、寫作和小說。我知道在歷史上，許多文化都有徒步和講故
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
