地球之船，新墨西哥州的諾亞方舟？

陶斯（Taos)平穩地歇息在美國西南新墨西哥州的巨大臺地之上，因此它離天空近了大約2.1公里。臺地英文里叫做Mesa，是平頂的山或丘陵，它寬闊平坦，而邊緣卻是陡峭的巖壁。生活在那里的人往往會被外人看作仙風道骨般遺世獨立，可是生活其上的人覺得，這就是我的平原，它只是有點高而已，有點美而不自知，或者順其自然的淡定。

現在，陶斯臺地出現了新的人群，他們不僅僅是嬉皮士，還有因囊中羞澀而無法在美國城鎮擁有房屋，或者是有余錢但深信末世論者，還有一些將離網生活（Off-the-Grid)視為理想生活模式，希望到此實現自給自足的人。他們在陶斯西北郊外的64號高速公路邊上遇到彼此，一起打造“地球之船”（Earthship)。

陶斯家居裝修先驅的家

在登上陶斯新居民的地球之船前，我們不妨先拜訪位于陶斯鎮上的尼古拉·費欽故居 (Nicolai Fechin House) ，它現在是陶斯藝術博物館的一部分。誰是尼古拉·費欽？有人曾問俄羅斯畫家列賓，他那個時代最天才的畫家是誰，大師爽朗地說：“費欽！” 他說的就是尼古拉·費欽。

費欽在 1928年買下這棟房子后，花了數年時間對兩層土坯結構進行了擴建和改造，并使用典型的俄羅斯設計元素，諸如“三聯窗和精雕細琢的門”，重新“雕刻” 了房屋。在這座外表樸實的屋子里，有柴可夫斯基在卡內基音樂廳演奏的同一款Knabe鋼琴，有東正教教堂的窗，有西伯利亞的燈。如同他擅長用刮刀在畫面造成豐富的紋理，他也用錛在木頭上造成起伏的波浪，以至于客人一進門，就被帶著深沉俄羅斯氣息的木工活給抱個結實。他是最早把電、冰箱、抽水馬桶帶進陶斯的人。

費欽故居  攝影 毛豆子

費欽對陶斯的貢獻，與其說是在繪畫上的，似乎更是在工藝上的。那些希望建造地球之船的人，也許都應該膜拜一下這位陶斯家居裝修先驅的家。

等待滿月“燒穿大腦”的建筑師

從費欽故居出發，大約行駛20分鐘，在64號高速公路右手邊，是一片超過2.6平方公里的曠野，導航里柔和的女聲指導你：“在地球之船路右轉?！笔聦嵣夏悴恍枰獙Ш?，曠野之上，好像有即將沉沒的小型戰艦在起伏，這讓眼前的土地具有了湖的意象，還有些人頭在晃動，就好像戰艦上的水手，他們正在建造新的地球之船。

新墨西哥州的大世界地球之船社區  攝影 毛豆子

那些“戰艦”的前方往往被玻璃覆蓋，建有以易拉罐和酒瓶為主要材料的院子圍墻，所以，在一定角度，太陽會讓它閃閃發光，為這些外貌質樸的建筑平添了某種神性濾鏡。陽光極其灼熱，用電影《小行星城》里來自懷俄明的作家易拉普的說法，就是：“高原沙漠的太陽既不溫暖也不涼爽，但總是干凈的，也是無情的?！?/p>

建筑師雷諾茲打造的“地球之船”  攝影 毛豆子

入口處有一個用鐵皮做的太陽狀標示牌，上寫：僅限大世界地球之船社區（The Greater World Earthship Community) 居民。這一切，都起始于一