苦蕎 | 峽河西流去

山坡上的苦蕎。視覺中國|圖

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

說是蕎麥有兩種，甜蕎和苦蕎，但我沒見過甜蕎，只見過苦蕎。

“麥見閻王，谷見天，三棱子苦蕎掩半邊”，說的是苦蕎的種植方法?？嗍w比小麥和谷子都容易種，不挑地也不揀肥，是地不是地都行，反倒是山坡地最好，透風利水，產量高出許多。地也不用深耕，種子撒上去，隨便扒拉幾下土掩住了隨它長就是了。還有一點，就是苦蕎一年能種收兩次，春一季，秋一季，在一年一收的秦嶺南坡峽河，苦蕎算不上主糧，但比主糧親近過更多人的腸胃。

苦蕎花也有兩種，粉紅和淡白，無論粉紅與淡白，下面的莖都一律是暗紅色的，像一條條血管。一樣的血，供出兩種花色來，就讓人不解?；ㄈ崛?，莖也柔弱，兩個柔弱加起來，一點也不柔弱，再大的風，再狂的雨，對它們都無可奈何?？嗍w花花期很長，春季的蕎花幾乎能接續住秋季的蕎花，像永遠不敗似的，當然，結果就是一片地里的苦蕎成熟得亂七八糟。有一年，村里來了一個瓦匠，給村里做瓦和燒瓦，他忙活了半年，苦蕎花就在坡上慢條斯理地開著。瓦匠有些替它們著急，嘴里罵道：這狗東西，光開花不結果，像個假女人。瓦匠是平原上的豫東人，只懂得麥子，不懂得苦蕎。村長說，胡扯，它可比你懂事多了。

苦蕎收割起來也簡單，用鐮刀割了，或連根拔起，吊在能避雨的地方，或在空地堆積起來，自然風干，然后脫粒。只是苦蕎的籽和莖都含水量很大，要放好長時間才能干透。收了苦蕎，下一季莊稼進入忙季，人們每天自顧忙別的，等忙完地里和手頭的活，蕎籽蕎莖都干了，一點也不耽誤事。如果要出門，就只管出門，苦蕎在屋檐下老成持重，放到冬天也不會腐爛和生蟲子。

有一年冬天，去迭部一座高山上的礦里打工，走到半山頂，看見幾戶人家，木墻烏瓦，檐角上白云飛渡。有兩個人在坡邊焚燒一具尸體，抽煙說話，無傷無悲，仿佛燒烤一只巨大的紅薯，這是他們特殊的葬禮之一——火葬。院場里，堆著高過人頭的蕎麥垛，有些已經脫粒，有些還沒有。風干透的蕎桿呈現出讓人安靜的淡黃色。他們過一會兒往火堆上添一把蕎桿，火勢騰空而起，尸體在烈火里縮小，干癟，慢慢化為灰燼。整個過程看著有些殘忍，蕎桿成了殘忍的幫兇，后來想想，這有什么殘忍呢，難道這不是人最好的歸去方式嗎？干干凈凈來到這個世界，化作云煙和塵土干干凈凈遠行，生以苦蕎還以苦蕎。

后來到他們中的一些人家做客，知道苦蕎是他們最重要的主糧，攤餅或蒸餃，是最喜歡的做法。他們是藏民，對于我們來說，他們的生活，他們的悲喜與苦樂，像屋頂終年散開又聚攏的云霧一樣，飄緲，無解，比如他們會把一些毫不起眼的山，定義為神山，連牛羊也不敢驚擾，比如寧住在高山之巔，也不愿下到生活方便的山下。

苦蕎的吃法可能很多，但我見過的不多，在老家，見得最多的是蒸虛糕。虛糕，有的地方叫發糕，苦蕎虛糕的蒸制過程比玉米發糕更復雜些。

首先要用到一種堿水，堿水的獲得十分復雜。堿水就是草木灰通過淋漏沉淀而獲得的一種咸澀的水，最好是玉米芯灰淋得的堿水，玉米芯灰淋出的堿水勁大，味道更正。草木灰裝在一只墊了厚厚麥草的筐里，上面一只漏壺細細地淋，下面一股水點點地滴。堿水呈棕紅色，不透明，低頭看它，映在里面的臉，比清水里的臉清晰，端凝，如果是笑，看不出笑，只能看見黃牙或白牙，