楊苡丨在婦女家屬會的日子

少年時代的楊苡。

孔羅蓀做檢討

“三反”是反貪污、反浪費、反官僚主義，原本和文藝界沒什么關系的，但孔羅蓀、鄭三尊他們幾個文聯頭頭也被牽扯進來了。那段時間我經常到新建的南京會堂看話劇，有天晚上又去看演出，一眼看見售票窗口上方貼了張很搶眼的大字報，題目忘了，內容是指責他們不該提議修建南京會堂，說這給國家造成了巨大浪費，對人民犯了罪。根源是世界觀沒改造好，立場有問題。還提到的一件事，是在文聯機關所在地香鋪營那棟小二樓上，弄了個類似會客室的地方，稍稍布置了一下，美其名曰“文藝沙龍”。

記不得南京會堂是不是為演話劇而建的，后來倒是成了江蘇省話劇團的固定演出場所。之前南京戲院、電影院不少，專門演話劇的地方是沒有的，話劇屬于“五四”以后的“新文藝”，羅蓀他們大概有扶植話劇的考慮，沒想到成了罪狀。奢侈才說得上“浪費”，其實南京會堂一點也不富麗堂皇，很樸素的，除了舞臺看臺，就是邊上有了走廊，不必跑到外面去找廁所而已。

我看了直樂：這都算什么罪??？后來聽說羅蓀還認認真真做了檢討，檢討里甚至包括“文藝沙龍”桌上放花瓶這種小事都沒漏掉。好在沒搞成大批判，檢討一下也就過去了。

婦女家屬會的日子

因為“運動”太多，一個接一個，時間上有重疊有交叉，回想起來很容易混在一起。比如孔羅蓀他們被貼大字報的事，既然屬于文藝界范圍的，照理說該算“文藝整風”吧？其實不是?！罢L”的重點是解決思想問題，是“務虛”的，“三反”“五反”針對貪污、浪費等等，比起來就屬于“務實”的了。

我說容易弄混，年紀大了，時間先后捋不清是一個原因，還有就是有些運動好像本身就是同時進行的，比如“文藝整風”和“思想改造”，都在上世紀五十年代初，后面又都有抗美援朝的大背景。這個那個的，記憶里攪作一團，就像唱歌，一首歌唱著唱著不知怎么就跑到另一首，串了。

印象里其實也差不多，——“文藝整風”實質上也是“思想改造”，只不過在文藝界里展開就稱為“整風”，在高校里針對舊知識分子，就叫“思想改造”了，也就是楊絳小說里說的“洗澡”。

文藝整風我是“自投羅網”，思想改造我也算參加了的，只是在文聯，我是翻譯工作者，從高校這邊看，我的身份就是“家屬”了。這中間還有個插曲：1952年年初的時候，明德女中希望我去教書，我那時一心想等整風結束之后進文聯，對教書不積極。明德原本是美國長老會辦的，有點像天津的“中西”，不過后來由教會學校改成私立的了，我覺得還是“舊”，文聯才是進步的、有新氣象的地方，而且我一直想搞寫作。這事也就不了了之，事實上好像就是這年下半年，明德就收為公有，變成公立的南京第五女子中學了。

所以直到去水利學校教書以前，我一直是南大的“家屬”。思想改造時我們家屬也組織起來學習，叫“婦女家屬會”。我們的頭兒是歷史系教授韓儒林的夫人，姓鄭。一開始她挨個上門去喊我們，后來要學習了，她就在院子里吹哨子，聽到哨子響，我們就從各自家里出來，到門口空著的一棟二層房子里集中。每次開始都是唱歌，唱“舊社會是一口黑咕隆咚的井，婦女就在最底層……”。到抗美援朝了，就唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”。唱歌之外，還喊口號，“打倒美帝國主義”什么的，就十來個人，也喊。學習主要就是讀報紙，也討論。我記得的話題是舊社會婦女怎樣受壓迫，新社會平等了，等等。還有就是要改掉舊社會的毛病，我們都是“從舊社會過來的人”，有這樣那樣的問題。討論主要就是表態，別的可以沒有，表態是必須的。

家屬會嘛，都是家庭婦女，不工作的，中文系羅根澤的太太，歷史系蔣孟引的太太，還有工學院幾個教授的太太，大家關系都還不錯。陳嘉太太黃友葵在學校工作，自然參加單位的學習了。陳瘦竹太太沈蔚德有點特別，她在婦聯有個職位，但不是上班的那種，韓儒林夫人鄭太太最初也上門去動員她參加學習，結果吃了閉門羹。后來鄭太太學