莫礪鋒丨沈祖棻的最后五年（下篇）
編者按：
一、歷盡新婚垂老別。因為程千帆在外地勞動改造，詩人與丈夫聚少離多，只好借助魚雁傳書來互相問候。
二、少年同學皆翁媼。垂老之年，詩人時時思念遠方的友人和同學，退休后曾赴滬寧一游，詩作有懷念亡友的悲傷，也有重逢故人的欣喜。
三、瑣屑米鹽消日月。惡劣的居住條件，匱乏的物資供應，在詩人的各類文字中都有涉及，字字實錄，真切動人。
四、嬌女雛孫慰眼前。程千帆流放沙洋，母女相依為命。外孫女早早成長過程中的點滴細節越積越多，《早早詩》的腹稿便逐漸形成。
五、吟罷新詩意未窮。詩人在生命的最后五年中不顧老病交加依然不舍晝夜地寫詩，體現出對生命價值的終極追求。
因文章較長，故分作兩篇刊出，第一、二節為上篇，已刊出；這次刊發的是下篇第三、四、五節。
正如程千帆在《沈祖棻小傳》中所說：“1972年以后，她忽然拈起多年不用的筆，寫起舊詩來，為自己和親友在十年浩劫中的生活和心靈留下了一點真實而生動的記錄?！?/blockquote>責任編輯：劉小磊
沈祖棻、程千帆與女兒程麗則。攝于1966年。
三、瑣屑米鹽消日月
1976年秋，沈祖棻作《淡芳、文才數惠詩札，賦答》四首，其三有句云“瑣屑米鹽消日月”。四十多年前我初讀此詩，以為或有夸張。如今讀到新版《沈祖棻全集》中的晚年書信及日記，方知此句就像陶詩、杜詩一樣，字字實錄，真切動人。
沈祖棻晚年在物質生活上感到艱難的一大原因是居住條件。程、沈一家原住武漢大學特二區，上下共有四個房間，比較寬敞。周圍的生活設施相當齊全，菜場、食堂、郵局、理發店等一應俱全?？上У搅?966年秋天，程、沈全家突然被趕出特二區，遷往武大“下九區”，那是武大校園里最偏僻的一個角落，緊挨著東湖邊的小漁村。下九區位于珞珈山與東湖之間的狹小地帶，一旦下了暴雨，從珞珈山上泄下的洪水奔流入湖，下九區便是必經之途。那里建有一排簡陋的低矮平房，分配給程、沈的新居便是其中的兩間。1970年以后，程千帆常年在沙洋放牛，女兒程麗則在工廠里“三班倒”必須住宿舍，星期天才能回家探望，平時就只有沈祖棻獨居于此。
武漢大學下九區30號程千帆沈祖棻故居。
此處“新居”給沈祖棻帶來的種種困難，比如路遠難行、山洪毀屋等，在1975年所寫的《憶昔》七首中有極其生動的描寫。其一：“憶昔移居日，山空少四鄰。道途絕燈火，蛇蝮伏荊榛?；枰辜湃缢?，暗林疑有人。中宵歸路遠，只影往來頻?！逼湮澹骸俺醯浇涳L雨，從容未識愁。忽聞山瀉瀑，頓訝榻如舟。注屋盆爭發，沖門水亂流。安眠能幾夜，卑濕歷春秋?！闭\如程千帆箋曰：“皆紀實之作，朋輩讀之，莫不傷懷?！?/p>
當時全民共度的時艱之一是物資匱乏，供應不足。茲事直接影響百姓生計，沈祖棻在各類文字中都有涉及。1973年寫的《癸丑秋冬之際山居偶成》中已有“市遠米薪難”之句，1976年的《介眉遠惠書物賦答》中又有“米鹽料理長兒孫”之句，同年的《淡芳文才數惠詩札賦答》更說“瑣屑米鹽消日月”，由于詩體的局限，故惜墨如金。但也有例外者，如同年的《漫成》之三云：“早市爭喧肩背摩，新蔬侵曉已無多。旗亭索膾縱橫隊，山路輿薪上下坡?！鼻叭涠际菍懬宄颗抨犢I菜的情形：因人多菜少，故一大早就得趕往菜場去排隊，大家摩肩接踵，眾聲喧嘩。天色剛亮，新鮮蔬菜便已所剩無多?！捌焱ぁ北局甘袠?，此處當指菜場內的肉鋪。當年的肉食定量供應，顧客手中的肉票斤兩有限，便格外計較肉的部位，“索膾”二字是說顧客指點著柜臺上的整片鮮肉，請小刀手在較好的部位下刀。肉鋪前經常是人群亂擠，雖有隊而不成形，故曰“縱橫隊”。讀到此句，我眼前便涌現出當年排隊買肉的雜亂景象，真是于我心有戚戚焉！所以《漫成》之五的“肉食難謀聊去鄙”之句，就是說無肉可食！
這種情形在沈祖棻的書信中說得更加生動，如1976年1月8日致信施蟄存說：“新年供應，合家有排骨二斤，魚二斤，惟蔬菜全無。幸兒輩在郊區得蘿卜數斤耳。商店副食品全無，醬油亦無，水果糖限每人兩角?！?976年12月11日致信王淡芳說：“千帆擬買兩份每月憑票配給豆渣所做之豆腐干，出外五次購買不得?！?977年農歷元月5日致信王淡芳：“近來供應日缺，即煤柴不但量少質壞，買運困難，且至無法買運。如一月份定量分配煤，千帆連跑五六次，排班站隊，連煤條亦未能領到，更無論取煤托運?！?/p>
沈祖棻的日記中有更加細致的記錄，比如1976年6月24日：“六時三刻去向陽菜場，擬買辣椒，春榮言已去二次買不到。有番茄早排長隊，現必已賣完，遂不去?！瓘埰牌艁碚f，有賣辣椒、番茄，陳老師說的，她已叫平平、紅紅排兩個隊，我去可接一個。不知急急跑去，皆無，且已過時關門。白跑一趟，回來更累?！贝稳沼钟洠骸霸缙鹳I菜，六時十分出門，排隊近一小時，臨到番茄賣完，洋豆已老未買，買兩塊豆腐而回?！r半睡至二時，醒即起至東湖買辣椒，又營業員開
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
