汪民安：情感有時也是一種勞動，一種生產

（受訪者提供/圖）

一個男性理論家每天面對家里冰箱的時候，在想些什么？

冰箱，它讓過量的被屠宰之物存儲下來，而不至于腐爛?！盎蛟S正是因為對冰箱的想象，大規模的對動物的屠宰才成為可能?！痹?015年首次出版的隨筆集《論家用電器》中，清華大學人文學者汪民安這樣想到。肉與血腥分離，屠殺給人的道德眩暈感由此隱身不見。這些深埋在日常之下的驚悚，這些私密的聯想與感受，正是汪民安“理論的激活”的源泉。

“首先要有一個寫作對象，或者說寫作形象。我的思考和寫作是從這個形象上發展起來的?！边@種風格最早開始于一篇寫《家樂?！返奈恼?。

1990年代中期，汪民安住在北京朝陽的西壩河一帶，其時，歐洲零售巨頭“家樂?！痹谀抢镩_了它在中國的第一家超市，他也剛剛得到人生第一份工作——記者。工作很無聊，無所事事的時候，家樂福是他愛去的地方。大型超市的購物經驗對他而言是全新的。必須存包，必須從二樓滯銷物品開始逛起，然后，必須下樓。他發現，一旦邁進家樂福，消費者就被一個強大的權力機制引導和操縱。消費主義隱匿在縝密的購物動線中，為他編碼，讓他服從。就這樣，他產生了寫《家樂?！返臎_動：記錄他的經驗，也記錄他的時代。

上大學的時候，汪民安就與很多同學一樣，喜歡本雅明和羅蘭·巴特。兩位大師的共同特征是，將“形象”作為寫作的根基，擦亮日常之物的光澤，讓理論流動起來。

2014年，他前往美國芝加哥大學做學術交流，租住在一位芝大教授空出來的家中。一進門，他就被其中繁復的燈光系統吸引：一個客廳就有十幾盞燈，燈與燈之間的設計和部署也非?？季?。整整一個星期，他像畫家對著自然風景寫生那樣，用雙眼看著那些燈，引導著他的雙手，最終寫出了《電燈》一文。

這是一種對電器的過度使用。汪民安1969年生于湖北新洲，他還記得，在他小時候生活的村子里，并沒有電燈。在他家，整個屋子里只有一盞煤油燈懸吊著，發出一點微弱的光，構成屋子的中心。家人們像趨光的飛蟲，在燈下緊挨著坐著。沒有電視機，人們不得不在一起交談，很親近?！拌彵谕倒狻钡墓适旅刻於荚诎l生。借著光亮讀小說時，他必須把臉湊得離油燈很近，常?？赐陼ь^一看，額頭、臉頰都被熏黑了。

技術的變革及其影響是汪民安寫作版圖中的重要一塊，而在生活中，他卻始終是一個對技術非常遲鈍的人。他甚至至今不會開車。不擅長駕馭技術產品，反而使他更加關注技術的變化，遲鈍有時也助人爆發想象力：當他“一驚一乍”地寫下《手機》一文，描述奇跡和與之相伴而來的信息焦慮時，智能手機甚至還沒有開始普及。那是摩托羅拉和諾基亞的時代，如今翻閱，這篇文章早已成為對歷史的記錄?！熬拖衩河蜔?、收音機一樣，某一種技術總是要過時的，對它的回憶，就是對它的時代的記錄?！?/p>

這幾年，除了關注技術和物質，他也陸續出版了《論愛欲》（2022）《親密關系的核心是友誼》（2024）等著作，不乏興奮地討論著身體和欲望，討論愛的激情、奇遇和革命性?！扒楦修D向”的思潮在學術界正如火如荼，但在校園里跟學生面對面打交道時，幾乎沒有人向他聊起過情感話題，問得更多的是“要不要讀研究生”、“上哪找工作”這類務實的問題?！扒楦袉栴}似乎只陷于理論層面，而不是在實踐層面?！蓖裘癜哺锌?。

站在講臺上望下去，大家彼此友善、客氣而沉默，眼神里卻似乎缺了點激情?！案覀兡贻p時候很不一樣，學生之間也不爭吵不交鋒?！?/p>

“大家越來越封閉了？”我問。

“封閉？我不太愿意用這個詞形容我的學生?！彼肓艘粫?，說出另外兩個字：“孤獨?！?/p>

“他們每個人都很孤獨?！?/p>

他想，應該要在學生身上喚起一點生命力，“別總那么沉悶。臉上要有一些光。要大笑?！弊鳛橐粋€大學老師，他越來越感受到情感勞動的迫切性。他說，生活中的情感勞動常常是免費的，以至于我們忽略了這也是一種勞動、一種生產。除了生產“作為商品”的信息、知識和情感，我們還可以在另一個意義上談論情感勞動——它可以超越功能和效率，忘卻策略和技巧。

“身體成了一種可以被制造的文化產品”

南方人物周刊：你對技術帶來的解放似