一位ICU醫生的人間觀察：痛苦和希望其實是一回事
如今開顱手術已經很常見，醫生可以看清人腦的構造，但有時薄世寧看著陷入昏迷的病患，卻不知道，那些殘存的腦細胞到底能否讓他們聽到周遭的聲音，感知到光。
“生命當中刻骨銘心的兩件事，一是痛苦，一是希望，其實二者是一回事。我們只在有希望的時候愿意承受痛苦?！?/blockquote>發自：北京
責任編輯：李慕琰
比起其他診室，ICU病房有想象之外的安靜。薄世寧已在ICU病房工作了23年。圖文無關。（視覺中國 圖）
在薄世寧工作的北京大學第三醫院，ICU（重癥加強監護）病房位于外科一病區的5樓。一道嵌著玻璃的棕色木門，把門里門外分割成兩個世界。
只有極少數人會真正造訪此地。他們心事重重地等在ICU病房外那一小片廳廊，熬到探視時間開始。有人在屁股底下塞塊軟墊或馬扎，盯著手機沉默不語；有人扶著門框朝里張望，迎接他目光的只有一面墻；有男人直接坐在地上，盯著眼前泛著銀光的電梯，或弱冷色的廊燈發呆，只有醫護人員“吱——”一聲拉開那扇木門，才能把他從思緒中拉出來一點。
這里保留著略顯原始的手寫病人家屬信息的習慣，門口的工作人員叫一個名字，就在紙上打一個鉤。家屬聽到名字就往里沖，在入口處，他們會被攔住，領到一件白色棉紗材質的隔離衣，以免把外面的病毒帶進病房。
疫情前，ICU每天下午三點到四點可供探視一小時。疫情之后，時長縮短了一半，只有一三五能探視。
一旦探視超過時間，門口的工作人員就會開始催促。有時，薄世寧會故意留家屬說說話，給他們更多時間接觸患者。
北醫三院L形的ICU病房里，走廊兩側，一間一間的獨立病房用玻璃隔開。在這里，顏色有明確的區分，醫護人員穿藍色衣物，保潔人員則是紫色。垃圾箱分為黃、灰二色，前者用來盛放醫療廢物，后者裝生活廢物。
監護屏上，6根不同顏色的曲線精確監視著病人的體征：綠色代表心率，紅色代表血壓，藍色是血氧飽和度。輸液架上，一排注射泵依序排開，它們可以把腎上腺素等藥物以每小時0.01毫升的速度注射到患者體內，精確地維持血壓與心率。
一旦患者的心律出現問題，監護儀響起的警報聲足以穿透到醫生的辦公室，讓大家開始奔跑。心跳停止時，監護儀會發出一種持續而高調的蜂鳴音?！巴砩夏懵牭揭淮?，這輩子都忘不了?！盜CU醫生薄世寧對南方周末記者說。
大多數時候，薄世寧和轉來ICU的病人只有短則一兩天、長至兩周的接觸時間。L形病房的拐角處，兩臺一大一小的顯示屏上，整齊地排列著20張床位上患者的心率、血壓等指標。
對于病房內的人來說，時間以一種漫長的方式流逝著。
ICU24小時亮如白晝，機器的蜂鳴與警報聲細密地填充了時間流動的縫隙，偶爾夾雜著病人的嚎叫——薄世寧解釋，這是ICU譫妄，大約有30%左右的病人會出現，典型表現是神志或行為錯亂，不知自己身處何地。醫生通常會給重癥患者注射鎮靜鎮痛藥物，讓他們陷入睡眠，減輕疼痛，免于恐懼的侵襲?！霸谶@個環境當中，有對于環境的恐懼、對疾病的擔憂、對命運的未知感，如果讓病人長期保持清醒，意志再強大的病人早晚也會垮掉?！?/p>
一位患者曾告訴薄世寧，在鎮定劑失效的間隙，她曾聽到“幾床大出血了，正在搶救”“誰的家屬放棄搶救，不做心外按壓，不做電除顫”“幾床的傷口感染了，培養出了耐藥菌”，從ICU出去后，想起來仍感到害怕。
對ICU里的醫生來說，這些皆為日常。薄世寧聽過很多關于ICU的描述：“擋在生和死之間的一道門”“ICU每天都上演著生死時速”。他覺得，這些說法都把這個病房神秘化了。比起匆促的急診病房，ICU顯得有序許多，有想象之外的安靜。
同時被神秘化的，還有ICU的花銷。
薄世寧介紹，如果病情穩定，ICU每日的費用大致在三四千元，有大出血或者器官衰竭的情形，數字將會過萬。如果一開始有嚴重休克、低氧、重癥感染的情況，花費會比較高昂，情況穩定后，比如能脫離呼
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
