在愛琴海的星光下

抵達雅典已是夜晚，站在旅館的陽臺上，點點星光下是漫山遍野的點點燈火。不遠處的利卡維多山體作了亮化，山頂上的建筑也熠熠生輝。第二天清晨，漫山遍野的燈火變成了漫山遍野的低矮建筑群落，恍然到了地球另一端的里約熱內盧。

利卡維多山的燈光。

雅典坐落于阿提卡的山地平原上，三面環山、一面臨海，屬典型的地中海氣候，冬季溫暖潮濕，夏季少雨而陽光充足。時值5月，我登雅典衛城時碰到難得的陰天，游人也不太多。沿著山道，路過建于161年的希羅德·阿迪庫斯劇場，這里現今時常會有各式露天演出，一定程度上延續著古代的傳統。其實，衛城山坡下另一處的狄俄尼索斯劇場遺址，才是公元前5世紀雅典黃金時期的演出場所。當時，每年一度的大酒神節，埃斯庫羅斯、索?？死账?、歐里庇得斯等的劇作會在此輪番上演，能容納萬余名觀眾的劇場一定人聲鼎沸、熱鬧非凡。

雅典衛城是西方文明的經典地標，特別是供奉雅典娜的帕特農神廟，已成為歐洲歷史起源的象征。但兩三千年來，衛城卻歷經歷史浩劫和戰火摧殘，已成一片廢墟遺址。不少文物都流失到大英博物館等世界各處。昔日五彩斑斕、金碧輝煌的建筑，現在只剩下泛著煙黃色澤的殘垣斷壁，以至于今天許多人都誤以為古希臘人喜歡白色的大理石建筑。巴爾干半島最南端這片土地和島嶼的歷史命運，也像這雅典衛城一樣，歷經滄桑跌宕，羅馬統治過、拜占庭管轄過、威尼斯統領過、奧斯曼攻占過……直到19世紀20年代，它才在歐洲列強的支持和干預下成為獨立的國家。

衛城博物館。

今年4月19日是英國詩人拜倫在希臘病逝200周年。雅典衛城南坡下的衛城博物館為此舉辦了“帕特農神廟與拜倫”專題展，以紀念這位滿懷激情投入到希臘獨立戰爭中并為之獻身的年輕詩人，參觀的人群熙熙攘攘、川流不息……拜倫最終被埋葬在家鄉英國，墓碑上的銘文寫著：“他在1824年4月19日死于希臘西部的米索隆吉，當時他正在英勇奮斗，企圖為希臘奪回她往日的自由和光榮?！?/p>

盡管獨立后的希臘依然動蕩不安，但近代以來歐洲的人文學者一直孜孜以求地尋找古希臘“往日的自由和光榮”。因為在他們心目中，這是西方文明的根源所在。因而從19世紀中葉起，英、德、美等國的學者掀起了愛琴海域考古挖掘的熱潮，意圖證實那悠遠的史詩和傳說，追尋那似斷似續的文化的根和魂。像德國人施里曼對特洛伊和邁錫尼的發掘，英國人伊文思、丹尼斯、萊亞德等在克里特、伊特魯里亞、尼尼微等地的發掘等，為人們進一步了解歐洲文明的起源打開了缺口，提供了可能。

登上克里特島，站在伊拉克利翁郊外的克諾索斯宮殿遺址前，正午的熾烈陽光千百年來無數次照臨這里，也照進我探究注目的瞳孔中。據考證，克諾索斯宮殿始建于公元前1900年左右，是一組圍繞中央庭院的多層樓房建筑群，面積達2.2萬平方米，廳堂房間數量眾多，走廊曲折、樓層重疊、廳堂錯落。歷經4000多年，這里只剩下埋于地下斑駁錯落的殘垣斷壁和散落的石質構件，以及大批殘損的陶器、青銅器和壁畫等。但這并沒有限制遺址發掘者阿瑟·伊文思對古希臘神話傳說的想象，他認為這里就是傳說中米諾斯國王的王宮，由此開展了一系列歷史敘述和場景再現。

應當說，克諾索斯宮殿遺址的考古成果證明，克里特島周邊區域公元前2000年左右已進入青銅時代，并有早期的文字與城市國家出現。但這里是否傳說中的米諾斯王國，至今并無確鑿證據，與“荷馬問題”一樣，這已成為至今無解的千古之謎。伊文思當年曾用鋼筋混凝土對這片遺址進行部分修復和重建，使新與舊、遺跡與復原難以區分，一直被學術界所詬病。這種僅憑主觀意愿對古代遺址進行釋讀甚至所謂“復原”的做法，在現代考古學創立的初期具有一定的代表性。

這是收藏于希臘國家考古博物館的阿伽門農黃金面具。

走進希臘國家考古博物館的展廳，迎面就能看到那件著名的“阿伽門農金面具”。1876年，當德國人海因里?！な├锫谶~錫尼遺址的豎穴墓中發現它時，興奮地宣布這就是邁錫尼國王、特洛伊之戰的主角阿伽門農的金面具。在他看來，這正好與不久前在小亞細亞發掘出的特洛伊遺址相對照，共同實證了《伊利亞特》所描述的特洛伊之戰。這同樣也滿足了施里曼對荷馬史詩的熱愛之情。后來的考古和歷史研究表明，他發現的面具實際上屬于比阿伽門農時代早三四百年的一位邁錫尼貴族。

當今的考古學已走出簡單憑主觀愿望和想象釋讀出土文物，或以考古成果比附古代傳說故事的初期階段，發展成為科學、嚴密、規范的學科體系。但西方考古學先驅們的得與失、功與過，一定程度反映出西方世界對文明根源和身份認同追尋的焦慮。

愛琴海既是歐洲文明的發源地，又是一片熱情浪漫而充滿活力的海域，一如生活在海域中的人們。

到雅典的第二天晚上，恰逢希臘帕納辛奈科斯男籃俱樂部隊在柏林力克衛冕的皇家馬德里俱樂部隊，勇奪歐洲籃球冠軍聯賽的冠軍。雅典全城的球迷都在緊張熱切地觀看比賽，城市上空不時爆出轟然的喝彩聲。帕納辛奈科斯隊奪冠后，雅典的球迷們紛紛走上街頭，高舉俱樂部隊旗、燃放絢爛煙花、高唱隊歌高呼口號，一整夜都在慶祝球隊的勝利。讓人想起40多年前中國女排奪冠時的激情時刻、熱烈場面……

在雅典不同街區，都能看到希臘著名女高音瑪麗亞·卡拉斯的印記。

在雅典的不同街區，我都能看到希臘著名女高音瑪麗亞·卡拉斯的印記。她的一生可以歌劇《托斯卡》第二幕的詠嘆調《為藝術，為愛情》來概括?？ɡ谷ナ酪呀雮€世紀，那些令人唏噓的往事已然隨風飄去，但她的曼妙歌聲仍然回蕩在人們的耳邊、心里……

我是在夜色籠罩中飛臨雅典，也同樣在暮色蒼茫中飛離，猶如“密納發的貓頭鷹”。愛琴海上空的點點星光、阿提卡平原上的點點燈火，仿佛是天與地、自然與人類之間的對話。星空下這片土地所引發的思考很多很多，讓我對文明的起源、文化的交融、國家的命運有了跨越東西方的深刻感知和認識，也為人類穿越歷史滄桑和時代變遷的繼續前行提供了諸多啟示……

（本文作者文刃，系人文學者）