歐洲杯和美洲杯：時間不逝，足球不圓

北京時間2024年7月7日，在德國杜塞爾多夫進行的2024歐洲杯四分之一決賽中，英格蘭隊和瑞士隊在常規時間和加時賽戰成1比1，最終在點球大戰中，英格蘭隊5比3戰勝瑞士隊，晉級四強。瑞士隊球員沙奇里（左）和英格蘭隊球員貝林厄姆在比賽中拼搶（IC photo）

1

歐洲杯產生了四強。北京時間7月6日凌晨結束的兩場歐洲杯四分之一決賽，仿佛是2008年和2016年歐洲杯決賽的重演。之所以用“仿佛”，因為結果并不一樣。西班牙淘汰了東道主德國，2008年的歐洲杯冠軍是西班牙，亞軍是德國。法國復仇了葡萄牙，2016年的歐洲杯東道主是法國，冠軍是葡萄牙。1984年之后，40年里，歐洲杯東道主都未能奪冠。這是時間長河中，一個仍在循環的小圓圈。7月7日的另外兩場比賽則是對7月6日的翻版。英格蘭像法國和葡萄牙那樣“茍著踢”，折磨了球迷120分鐘，然后贏得了對瑞士的點球大戰。荷蘭隊則努力向西班牙和德國靠近，至少沒和土耳其踢點球。荷蘭主帥科曼將再次去往歐洲杯半決賽的賽場，上一次是1992年，那是他與“荷蘭三劍客”在國家隊踢的最后一屆大賽。

北京時間2024年6月30日，在德國多特蒙德舉行的2024歐洲杯八分之一決賽中，德國隊2比0戰勝丹麥隊，晉級八強。丹麥隊守門員卡斯帕·舒梅切爾（前）未能撲出德國隊球員凱·哈弗茨主罰的點球（新華社）

循著時間之環回到1992年，進入四強，歐洲杯的淘汰賽才剛剛開始。1992年的瑞典歐洲杯，決賽圈的參賽隊伍是8支。一周之前，德國和丹麥進行了八分之一決賽，這是兩支球隊在1992年歐洲杯決賽之后，再次在歐洲杯淘汰賽上相遇。5歲時的卡斯帕·舒梅切爾見證了自己的父親彼得·舒梅切爾在斯德哥爾摩為丹麥舉起冠軍獎杯。32年后，作為隊長的卡斯帕·舒梅切爾在多特蒙德沒能率領丹麥隊闖過東道主德國這一關。他在社交媒體上寫道：“這讓人感到失望，因為我們的信念、希望和意志遠不止于此?！彼麑Φ滉牨慌杏袪幾h的點球感到不滿，并感嘆：“現在進球了也不會馬上慶祝，而是轉過身來看VAR，足球已經變成了這個樣子?！?/p>

足球本來的樣子是什么？這是一個難有答案的問題。更多的時候，足球并不只是足球。

北京時間2024年7月7日，2024歐