寫作，尋找母親精神分裂癥和“慰安婦”經歷的真相

格蕾絲·趙（Grace M. Cho），1971年生，韓裔美國社會學者，現為紐約市立大學史坦頓島學院社會學及人類學副教授。著有《韓國大離散中縈繞不去的幽靈：恥辱、秘密及被遺忘的戰爭》（Haunting the Korean Diaspora:Shame,Secrecy,and the Forgotten War），獲美國社會學協會2010年度圖書獎。她于2021年出版的著作Tastes Like War:A Memoir，尋找其母親精神分裂癥和美軍“慰安婦”經歷的真相，獲亞太裔美國人文學獎、入選《時代》年度最佳圖書。該書中譯本《她是幸存者》于2024年6月出版。

“將禁忌搬上舞臺”的過程并不輕松。從格蕾絲·趙聽到“母親曾是妓女”這一消息，到《她是幸存者》的出版，歷經了近30年。

告訴她這一消息時，嫂子輕描淡寫地帶過，如同宣布當年母親的精神病一樣?！?點45！”在家中，母親從閑聊中突然挺直身子，右手堅定地指著時鐘，用洪亮的聲音宣布：“45年9月！”9和45，這兩個數字，她每隔12個小時就念叨一遍。然后，她又像什么都沒發生過一樣，若無其事地坐下。嫂子天然地把母親的精神病歸因于她從前的職業經歷——1945年9月，美國占領朝鮮半島南部，也是母親成為“慰安婦”的序章。

23歲那年，格蕾絲開始試圖“將母親的生命經歷作為她所遭受的精神痛苦的背景進行了解”?！斑@個社會的什么東西刺激了她（母親），但這個‘什么東西’不能被簡化為任何單一的因素?！彼幌胱鲋庇X的俘虜，把母親的兩段人生理所當然地劃上等號?！八肱宄?，這個聰明、勤勞，靠著采摘黑莓和蘑菇在一個并不歡迎移民的小鎮立足的母親，究竟經歷了什么？“我將這些線頭松開，看清每根線的走向，看清導致她（母親）發瘋的，其實就是這個繩結本身?！?/p>

1963年，美國占領朝鮮半島南部近20年，美軍基地的酒吧和夜總會早已遍地開花。母親也是為美國大兵服務的“洋公主”中的一員，她“梳著蜂窩頭、畫著煙熏妝，披一條露肩人造毛披”，笑容燦爛，露出酒窩。

這一標志的“洋公主”形象后來成了格蕾絲博士論文的研究重點，她們被更廣泛稱作“美國佬的妓女”。由于“洋公主”破壞了韓國和美國為自身及對方構建的敘事，無論是在移民還是美國韓裔相關的社會學論述當中，她們都被一次又一次地抹去了，哪怕“洋公主”往往是這些韓裔的家人移民美國的開始。

隨著研究的深入，格蕾絲逐漸意識到“困擾人們的并非創傷本身，而是人們對創傷所秉持的沉默”；這種“沉默”慢慢變成“禁忌”，統治了整個家族，禁忌給養了幽靈，留存于下一代的潛意識當中。而驅除幽靈的最佳方式，就是“將禁忌搬上舞臺”。格蕾絲的博士論文出版了，