女子電競艱難求活

2023年5月30日，aGirl戰隊（左）在王者榮耀女子公開賽武漢站與MD戰隊進行比賽（受訪者提供/圖）

4月初，清明微雨過后，蘇州城里的花一天一個樣，備戰中的女子電競隊卻無暇觀賞。她們剛搬到高鐵新城的獨棟別墅，到處透露著還來不及收拾的痕跡。粉色電競椅散亂地堆在地下二樓，中間一圈空了出來，預留位置給不久后將會運過來的臺球桌。

負一樓是訓練室，幾張寬敞的電腦桌貼墻擺放，在冷白燈光照射下，這里乍看像網吧和宿舍的混合物，只是缺少點激烈敲擊鍵盤的動作和歡聲笑語。五名隊員加上一位剛開始試訓的成員，背對著面壁而坐，腳蹬毛毛拖鞋，身穿絨毛卡通睡衣。

每個人都專心盯著手機打排位賽，話不多，偶爾網速掉到120kb/s的時候嘟囔幾句“網卡了”。

在每天動輒10小時的練習生活里，音樂必不可少。公放的音響在各自領地控制在不擾人的音量，有林俊杰，有周杰倫，也有《Legends never die（傳奇永不熄）》這類熱血游戲主題曲。臺式電腦也不閑著，每把游戲的間隙，隊員們能瞄一眼屏幕里播放的電競賽事點評或韓國女團MV。桌子周圍能看見筋膜槍、養生壺、呼啦圈、啞鈴、小狗玩偶以及不同品牌的奶茶外賣袋。

從2021年開始，王者榮耀開辦了女子公開賽，想走職業電競路線的女玩家們終于等來了國內首個大型賽事。但三屆過后，整個女子電競生態似乎并未得到蓬勃發展，有選手回憶，“第一屆的時候官方宣傳力度還可以，打開游戲界面就能看到相關消息，但后來熱度上不去，沒什么人看，觀看數據甚至不及抖音里的中等主播?！?/p>

賽事本身的規模相形之下也稍顯單薄，頻率上不像男隊每年分不同賽季，女子公開賽一年只有一個。2023年的女子公開賽分為黃石、武漢、上海三場分站，以及最后一場總決賽。除了總決賽可以享受到跟男子賽一樣的專業電競賽場地，其余的分站地點則不太固定，包含購物商場和露天公園?？倹Q賽不予售票，皆為派發的贈票。獎金方面，分站冠軍5萬元，年度冠軍40萬元，扣完稅再分給隊員及教練、領隊等賽訓組人員，俱樂部所剩無幾。在持續虧損的情況下，好些女子電競俱樂部曇花一現，紛紛因難以為繼而解散。

如今，新的舞臺來了。3月份傳來消息，另一款Moba手游決勝巔峰（Mobile Legends：Bang Bang）開辦了女子賽區，中國將有一個出線名額于7月初前往沙特參與國際賽事，獎金池更是高達50萬美元。這也將是首個入選亞運會的女子賽事項目，新的大門打開了。

各俱樂部聞風而動，有的暫停原先王者榮耀的訓練，讓選手們轉而學習這款新的游戲；有的在保留王者榮耀隊伍的同時，又新招了一支女隊來應對這次大賽。5月底公布參賽名單之前，各家攢著勁從同一起跑線訓練，都想在嶄新的舞臺上出其不意，也就不聲張，也不怎么去打聽友軍情況。有人保守估計參賽的會有六七家，但實際數字比這個猜測還要少，只有五家。

從3月份開始，aGirl的成員們便在地下室過著“數星星”的日子，負責訓練決勝巔峰的教練小雨初期給她們的要求是打到60顆星。訓練進行了一個月的時候，自2019年俱樂部成立就在的元老隊員六六完成了任務的一半，打到了30顆星。好不容易熬過了女子賽事出現之前無人問津的時光，她更加珍惜退役前的任何一次機會。她一鼓作氣暫停了王者榮耀的直播，專注于新游戲，拿出了讀書時的學習方法，每天給自己制定精細的計劃，“我現在30星，今天不上40星不睡覺！我們家中單都已經六十多快70星了?！?/p>

強度方面，教練要求她們每天至少打25把排位賽，練熟各自被分配到的四五個英雄。單個英雄只要打到國服前十，就能領取200塊錢獎金，布置的英雄練完了，有新的英雄也打到了這個成績可以再去找教練要。他今年23歲，比隊員大不了多少，有時就連批評聽起來也像是朋友間的玩笑——“他在你臉上放了四次技能，跟我奶奶差不多”；遇到指示錯了的情況，他也不逞強，立馬嬉笑著說一句“騷瑞”輕松化解掉。談到獎金，他咧開了嘴，“我之前當隊員的時候要是有這種福利就好了，錢拿到手軟?！?/p>

小雨成為電競選手時是19歲，在這個圈子里，運行著一套異常殘酷的年齡衡量法則。202