虹影：大姐（上）| 凝視

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

大姐。（圖文無關）視覺中國|圖

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1

大姐去另一個世界了。她是2021年11月走的，從那時到現在，我沒有流淚。

我的心空空的，對她的去世沒感覺。這樣說，你不相信，我也不相信?？蛇@就是我此刻想起她的真實心情。

大姐走后，我拒絕想她，把重心放在制作電影《月光武士》上，工作時，她的臉會浮現在腦海，她的話也會冒出來，往事涌來，我趕緊停止，集中精神在工作上。

拍完了電影，開始做后期，這項工作無邊無際，從初剪開始，花了三個月，剪輯師要我有意避開素材，理由是我太熟悉了。那段時間，我就寫新小說。

回到后期，發現可用的素材五個小時，決定精剪成兩個小時。好多方案，一一試來，需要膽識，需要邏輯，需要心思明了，一步不能錯。這項工作，是很大一件事，壓在心里，當我專注在剪輯臺前，偶爾會想起大姐離開。

之后，我回了重慶數次，住的地方距她的家不太遠。周邊有好多餐館，我走過那些街或上電梯，想起與她一起吃飯和走路的情景。身邊的人會提到她。遠離重慶，沒熟人提到她。新書會時，讀者說讀過外文版《饑餓的女兒》，里面有大姐照片，她在三峽當知青，梳著兩根黑黑的長辮子，與幾個知青合影，她是鵝蛋臉，嘴唇厚厚的，典型的豐乳肥臀，沒人見了她不被誘惑。讀者問，你大姐如何？

我輕聲說，她過世了。

對方表示抱歉。我說沒事。

當晚我在手機翻到那張照片，大姐看上去是快樂的。

那也是小時候我熟知的大姐。

現在，大姐的樣子我想不起來。本以為她永遠在那兒，只要我想伸手，就可以夠著她。

母親走了，跟我說母親最多的人是大姐，在家里與我說話最