楊苡 | 穆旦在南京，1948

清華讀書期間的穆旦。

交代材料里的證明人

1947年、1948年是我和穆旦（1918-1977）來往最多的一段時間。解放后運動不斷，穆旦寫了無數交代材料。照時間順序，一段一段都得說清楚，而且都要有“證明人”，組織上好去調查情況是否屬實。在南京的那兩年，他填的證明人是我，“楊靜如”（編者注：楊苡原名）。

我姐姐的好朋友華粹深（1909-1981）在南開教書，穆旦1953年歸國后被分配到南開外文系，華知道他的一些情況。據華說，穆旦在交代材料里提到了我，有一份材料里有段時間的證明人他填的就是“楊靜如”，穆旦的兒子查英傳也是因為看到材料后和我聯系上的。他還很奇怪：怎么爸爸從來沒有提到過楊阿姨。

其實聯大外文系畢業的，有不少在南京，比如劉世沐（1913-1990）、江瑞熙（1920-2003）……還有趙瑞蕻（1915-1999）。畢竟南京當時是首都嘛。不過的確我是和他來往比較密的，而且他知道我一直在南京（解放初他和蕭珊書信不斷，而我和巴金、蕭珊夫婦一直通信，還多次去上海探望，間接知道我的情況），我也沒有被打成“右派”之類。他早就被打成“歷史反革命”，再弄個有問題的當證明人，麻煩就更大了?！@是我猜他填表時可能會有的考慮。

穆旦在南京那段時間，住的地方離我家都不算遠，一度就住在同一個院子里，來往就像串門，不像在重慶，見一面得坐長途汽車，跋山涉水似的。接觸自然也就多起來。他在遠征軍的經歷，他家里的情況，有不少在重慶時都沒聽他說，還是在南京聽他說起的。比如遠征軍往印度撤的路上，他生重病，都快不行了，杜聿明拿自己的藥給他吃，金雞納霜，治瘧疾的。（后來運動中就傳，杜聿明對他如何如何，成罪狀了）。杜是蔣介石的紅人，穆旦在遠征軍給他做過翻譯，杜對讀書人挺尊重，對文學也有興趣，自然對穆旦也是比較器重的。

抗戰勝利后穆旦先是到了東北，他在遠征軍時代的上司（不是杜聿明，好像是個姓羅的）賞識他（編者注：此處所指穆旦上司系羅友倫），他就到東北去辦報紙。后來他惹出事來了，大概是傾向有問題（要不就是得罪了什么大官），報紙辦不下去了，他就到了南邊。有很長一段時間，他在上海和南京之間兩頭跑，找工作。在上海他好像是住在一個堂兄那里，那個堂兄是法院院長什么的，反正挺有地位，穆旦自尊心強，不愿提起，也不想仰仗他，大概總有寄人籬下的感覺。

穆旦的家累很重，他父親不事生產，家里母親、妹妹，都靠他，他想出國留學，也要一筆錢。他找工作，薪水多少對他來說是重要的，事實上他先后在航空公司、國際糧農組織，做的事情都不是他感興趣的，說到底還是為了飯碗。

詩人鄭敏。

不成功的撮合

有一天我在家里管小孩哩，穆旦突然出現了。他是從上海過來的，借住在劉世沐那里。劉世沐是清華外文系畢業的，比穆旦高幾級，在中央大學外文系任教，和趙瑞蕻是同事，趙是助教，他是講師，都住中大教工宿舍。在文昌橋、丁家橋，我們都是近鄰，他因為是講師，房子寬敞點，又因家眷不在身邊，一個人住，穆旦去借宿，比較方便。穆旦在南京那段時間真是居無定所的，在方應旸（1925-1969）、江瑞熙那兒都住過。工作、生活都沒著落，他特別渴望安定下來。

大概是穆旦住在劉世沐處的那段時間，劉世沐曾經想把鄭敏（1920-2022）和穆旦撮合到一起。他是覺得穆旦一個人在南京，沒家沒室，之前戀愛上又很不順，窮愁潦倒的，應該幫幫他。穆旦和他一起住，也許和他說過什么，但肯定不會讓他介紹女朋友。那時候穆旦和周與良（1923-2002）好像還沒開始談戀愛。他在戀愛上一直不順，前面有萬衛芳，后來有曾淑昭，都是對方棄他而去，這方面他挺灰心的。還是在重慶時，應該是曾淑昭拒絕他之后，他給我寫過一封長信，里面說Margaret如何如何婉拒了他，回到住處整個人撲倒在床上，說不出來的滋味。那時我不知Margaret是誰，對不上號，后來才知是指曾淑昭，他在航空公司工作時的同事。

所以劉世沐和我們幾個老同學說了他的想法，我很開心，覺得他們很合適：他們都是詩人嘛。劉世沐則說，沒那么容易，兩個人都挺高傲的。他是比較成熟穩重的，提議歸提議，想的卻不像我們那么簡單。

鄭敏是聯大哲學系的，畢業后好像是她繼父安排她進了南京的中央通訊社。在聯大時和穆旦并不認識，雖然她肯定讀過他的詩（后來她發表過評論）。此前我和鄭敏也不認識：她低我一級，再說我念了兩年就輟學生孩子了。

是在中山東路上的一處挺高級的酒家見的面，穆旦、鄭敏之外，還有劉世沐、左登金，趙瑞蕻和我。我們不是吃飯，應該是晚上，晚餐時間以后，大家坐在大廳喝咖啡。就這樣已經是高消費了，不是劉世沐張羅，我們自己也沒錢去這種地方。說“高級”，除了裝修得富麗堂皇之外，還因為看到了白光（1921-1999），印象很深。白光是當時很紅的影星，演的差不多都是摩登的“壞女人”。和周璇一樣，她也唱歌，比起來她唱的才真叫“靡靡”之音。我不知道她那天算不算是演出（現在叫“駐唱”？），只是看到她坐在那邊一張桌上，有人遞紙條給她，她就上臺去唱。

明星白光。

穆旦和平時一樣，不大說話，鄭敏話也不多。我們聊天聊到九十點鐘散了，劉世沐對穆旦說，天晚了，你送送鄭小姐。鄭敏上班的中央通訊社很顯眼，是新蓋的大樓，在當時要算南京的最高建筑了，在我們喝咖啡的地方就看得見。她不是回那里，是回家，但也不遠，就新街口一帶。

第二天穆旦到我家里坐了坐，劉世沐的宿舍和我家在一個院子里，走幾步就到。我開他玩笑：昨天聊得怎么樣，有希望吧？他搖搖頭，說鄭敏說得很明白，他們之間是不可能的。我當然要問他為什么，他也說不出所以然。鄭敏對他說得很含混，只說有個和她沾親帶故的人追求過她。爾后穆旦說了句，某某真不是個東西！究竟怎么回事