張曉剛：成功的邊緣人

（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

66歲的藝術家張曉剛仍是拍賣市場上的天王級人物。2024年5月29日，胡潤研究院發布《2024年·胡潤中國藝術榜》，張曉剛的成交額增長20%至6911萬元，在中國藝術家中排名第十。

市場的成功沒有改變張曉剛心理上的邊緣狀態?！罢{侃一點講，我也愿意保持這種所謂的邊緣人的狀態，這種邊緣狀態會讓人更敏感；如果每天周圍都是你愛聽的那些東西，對藝術家來講很寶貴的靈感可能慢慢就消失了?！?/p>

新冠疫情之后他重新思考了自己與藝術的關系，哪些是要緊的，哪些是他想要的?！八囆g是具體的，對藝術家來講更是，其實是在畫細節。你是通過細節去表達一個整體的觀點，而不是僅僅在思考一些大而無當的觀念，然后配上圖。這種藝術不是我要的?！?/p>

張曉剛在工作室 圖/本刊記者 梁辰

他投入陌生的過去，不斷回看，寫、畫，談話、自省、反詰，要給自己的經歷和感受一個交代。他想知道，這一切都不是憑空而來的，這樣才安心?！拔业拿舾悬c永遠是已經發生的。我永遠在往回看，注定當不了一個時尚的、太潮流的藝術家?！?/p>

張曉剛工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

藝術家的工作室

崔各莊的順白路被日頭照得明晃晃的，筆直一條。這里地處京郊，路的北面是一號地藝術園區，占地四萬平方米，畫廊、美術館、畫家工作室和藝術機構一應俱全，從世紀初籌劃起就想要匯集成“藝術硅谷”。

藝術家張曉剛的工作室在這片“藝術硅谷”的馬路對面，與它保持著微妙的距離，隱蔽在一間學校的院子里。

這天是2024年6月10日，端午。因為我們的拜訪，工作室被收拾了一番。從個展《虛妄之鏡》和成都雙年展撤回來的畫原封不動放在架上，墻上只掛了《洗衣機》《柜子》《光7號》，以及《舞臺5號：羽衣甘藍》，都是近年新作，籠罩在霧靄一樣的灰色里。

張曉剛使用過大量的灰色，他喜歡灰色給人的感覺，與現實無關，或屬于過去，或觸發夢境。2023年甚至有一家藝術品牌聯系他，提議到顏料廠申請一管顏料，就以他的名字命名，叫張曉剛灰。

陳年舊畫、空白畫布擠在角落里，年頭久了，有些已經發黃。顏料凝固成抽象雕塑，工具車上挨個整齊羅列著畫筆、刮刀、松節油、拼貼用的鞋帶。

與其說是工作室，這里整潔得更像一個陳列室，擺脫了游牧狀態的定居點。

張曉剛看起來很松快，穿了一身藏青色的T恤布褲運動鞋，下巴冒出短短的白胡須。一年多來連續辦完四場個展，參加活動、出書，2024年計劃稍作休整，端午前后除了待客還是待客。

2007年，他搬來時這里還是個僅有300戶的小村莊，綠樹成蔭而廠房空置，不僅沒有屋頂，墻也是塌的。他租了其中一個兩千平方米的廢棄車間，日常出門吃飯只有兩家館子可供選擇。五年后的北京特大暴雨中，狂風掀頂，一片狼藉。

《舞臺3號：城堡》，2020年，布面油畫，260cmx600cm

更早幾年，2000年，張曉剛從成都移居北京，先是落腳在花家地，然后搬到費家村，再搬去酒廠。這些地方如今都發展成了藝術區，但他去的時候每次都像開荒，荒涼時進去，一旦熱鬧了他就走掉。

在費家村時，他們還創造了一種把庫房改建成工作室的生活方式。向來無人問津的簡易庫房突然有人要租，當時的村民們覺得很費解?！熬徒o他們講當代藝術啊，給他們上課。需要大的房間，因為要做一些裝置。哦，懂了?！蔽蓓敁Q成彩鋼，加裝衛生間和暖氣，一個工作室的基礎設施就完成了，后來這變成了熱門生意。

“是讓一些人賺了錢，但是藝術家在里邊也賠了不少。我的好幾個朋友都是剛裝修完沒多久就要拆遷，換個地方，又裝修弄好，用到一兩年又拆了。倒霉死?！睆垥詣傆X得好可惜。

北京的藝術區經歷了三十多年的遷徙，因為拆遷、市場起落等原因，逐漸從西挪到東，從內環挪到外環。

“現在都不行了，李橋也不行，待不下去了。在北京不容易的，大家都懷揣著一個夢到了這兒，夢破碎了以后好多人就回去了?！毙鹿谝咔槟菐啄晡癸柫怂囆g家們的腦袋，也掏空了他們的口袋。

空間對藝術家的影響比我們想象的要大，乃至直觀地反映在創作中。這處工作室張曉剛已經穩當租用17年了，搬來時種的梧桐樹從碗口大長成了合抱粗，初夏時節一副怒發沖冠的樣子，挺立紅墻邊。

《蜉蝣日記：2020年3月29日-讀者》，2020年，紙本油畫拼貼，60cmx40cm

城堡與蜉蝣

張曉剛在這兒密集工作到2019年底。新冠疫情暴發后，他被困在了將臺路的工作室里。那兒更小，又兼家人起居，稍顯局促。起初他以為這會像2003年的非典一樣過去，很快他就意識到疫情范圍在不受控制地擴大。

既然待在家里，索性畫筆不輟。

他先是決心畫完一幅起草于16年前、經過兩次大改卻總無法完成的三聯油畫，260cm×600cm尺幅的“異托邦”。這幅畫原本被囊括在“里與外”系列中。相比讓張曉剛蜚聲中外的“大家庭”系列，“里與外”那幾幅并不惹眼，標志性的人物面孔不見了，取而代之的是旗桿、水壩等上世紀的記憶風景。

在“異托邦”里，喇叭掛在細長桿頭，紅色嬰兒坐在沙發上，青年匍匐于地讀書，遠處是一所光斑下的1980年代學校建筑。而占畫面絕大部分的則是灰色的天空、山脈、土地與河流，荒蕪的革命年代景象。

這并不惹眼的系列顯示了張曉剛關注點的重大轉變，他重新意識到自己并不適合做觀念藝術，也無意進入繪畫的語言學范疇。他想起了自己早年間追隨的表現主義和超現實主義，甚至文學和音樂。

而他想要探討的主題，是個體與社會、私人與公共、時代對人的記憶的損害與人有意識地去遺忘之間的關系。這些問題至今仍潛伏在他的神經當中。

2019年，在保留畫面大結構的同時，張曉剛把三聯畫做了大幅改動，人物、記憶物件變多，逐漸占據重心，光斑下的房屋越畫越長，兩側再加“屏風”，營造出舞臺的質感。2020年春天，他終于畫完，并將之更名為《舞臺3號：城堡》。

然后他重新開始寫日記。其實他非常擅長書寫，從小寫日記，青年時寫信，只是停滯了好多年。

封閉空間讓他又有了書寫的沖動和正當性。2020年開始的三年里他經歷了三次被動隔離，兩次在同一家酒店，還有一次在方艙。必不可少的東西是適量的煙、酒、咖啡、打火機，還有速寫本和簡易水彩顏料。這是他需要的全部子彈和武器，人活得跟在匱乏年代差不多。

“最重要的是什么呢？”他在日記中寫道，“我想應該是心態和計劃?！?/p>

他到記憶庫里去翻找素材，拋開一切嘈雜思考自己與藝術的關系。他拍過幾段影像，在方艙的房間里不斷地來回走，房間逼仄，景象單調重復。而他的日記本里寫滿了字，畫滿了草稿，“一些感覺被激發了?！?/p>

這些草稿誕生了一批名為《蜉蝣日記》的作品，以紙上油畫、拼貼為主要手法，以房間為畫面的主要空間，把貓、狗、魔鬼、黑山羊、檔案柜、隔離酒店走廊、餐桌上互搏的人、格列柯的《揭開啟示錄的第五封印》等等并置畫中，畫外蓋戳似的寫上一個虛構日期，一種扭曲和重組記憶的狡黠方式。

《蜉蝣日記：2022年5月8日》，2022年,紙上油畫、紙張拼貼,97cmx150.5cm

《蜉蝣》在上海黃浦江邊的龍美術館開展時是2023年3月，春風蘇醒。美術館的空間巨大，《蜉蝣》很小，人來人往。

這是張曉剛重新引起關注的兩年，連續辦了四場個展、參加活動、出書，反響熱烈，關于他勤奮的創作，也關