回看百年蔣經國

蔣經國去世21年多了，這位前臺灣地區領導人的大名，從來不曾像最近這樣被島內人士頻繁提起。蔣經國故去的這段歲月，臺灣歷任政治領導人，從不曾像馬英九以如此慎重的儀式紀念他。去年大選之后，就如同早年國民黨同志到北京香山碧云寺祭告孫中山英靈的況味，旗開得勝的馬英九到桃園頭寮蔣經國靈寢，以勝選重新贏回執政權，告慰蔣經國在天之靈。迄至近日，馬英九高調紀念蔣經國，臺灣的時空，似乎又回到1988年春天，蔣剛辭世時那段“痛失中流砥柱”的“后蔣經國時代”。

在人們心目中，依舊有若干關于蔣經國的未解之謎?？赡苡懈嗳瞬唤?，縱使島內藍綠對抗如此兩極化，蔣經國為何總是民意調查中排名第一的領袖人物？他何以能備受臺灣民眾肯定？他究竟是一個什么樣的人？

回到歷史的軌道上，透過當代人物的回憶，以及蔣經國自己的回憶，我們來回看存活在歷史空間里的蔣經國，究竟是一個什么樣的蔣經國。

1950年，臺灣空軍接收美制F-86戰斗機，蔣經國試穿飛行裝備

蔣經國和父親蔣介石在重慶的合影，這時他剛好回中國沒多久，正準備在政治上施展長材　圖/秦風

學生在臺北中正紀念館前的廣場合影　圖/人物周刊記者 大食

（一）青少年與留蘇時期

什么樣的客觀環境，鍛造了一個像蔣經國這樣的政治領袖人物？20世紀許多中國政治名人，似乎都經歷了“意識形態塑造”、“政治生活淬煉”、“權力之爭奪與鞏固”幾個過程，蔣經國亦不例外。而蘇聯時期的“意識形態塑造”，更是蔣經國整個政治生命歷程中，最重要的部分。

懾于父威的壓抑童年

經國可教，緯國可愛——這是蔣介石給兩個兒子的八字概括。然而，蔣介石這位嚴父在兒子面前形諸于外的，卻是一種冷峻得無以復加的威嚴。1922年春天，蔣介石的第三任妻子陳潔如，初見這位面形方厚、額高嘴大的農村孩童，心思細膩的陳潔如驚覺，經國被父親高亢的吼叫聲，嚇得全身顫栗。陳潔如問他話，這個11歲的男孩，只知羞赧地搖頭。陳潔如拉著經國的小手，叫他坐在椅子上，她發現經國全身始終抖個不停。

然而，當經國的弟弟緯國第一次出現在陳潔如面前時，蔣介石卻放下了慣有的威嚴，臉上出現了少見的笑容，他抱起緯國，一邊逗緯國玩，一邊要孩子喊陳潔如“姆媽”。

同樣的蔣介石，他卻以兩種截然不同的面貌，面對兩個兒子。人們可以解釋，緯國比經國小6歲，父親當然對老大嚴厲，而厚愛老二?；蛟S是緯國自幼長得乖巧，討人歡喜，讓蔣介石心生憐憫，厚此而薄彼。經國、緯國幼時都住過陳果夫（1892-1951）在上海法租界的家，陳果夫太太曾經告訴緯國，幼年時代，緯國因為體弱多病，蔣介石、姚冶誠（1887-1966蔣介石之妾）老是在陳果夫家樓上的閣樓里，整天抱著緯國，陳太太見狀十分不以為然，指責蔣介石、姚冶誠，“你們到上海究竟是來革命的，還是來抱孩子的？成天就知道躲在閣樓上抱小孩（緯國）。”足證緯國幼時比兄長經國得到更多父愛。

或許正是蔣介石對經國的嚴謹教育，才讓這個平凡的農村孩童，終成治國之才。1921年5月23號，蔣介石在寫給蔣經國的信上說，“經兒知之：爾《說文提要》讀完否？記得否？如已讀完記得，可請爾先生依余正月間所開書單，順序讀去，勿求其過速。……”

蔣經國見過陳潔如之后半年，在上海念萬竹小學時，又接到父親的來信：“經兒知之：……你的楷字，仍不見佳，總須間日映寫一二百字，以求進步。你校下學期既有英文課，你須用心學習；現在時世，不懂英文，正如啞子一樣，……你每星期有工夫時候，可到商務印書館去買些英文小說雜志看看；亦可以增長知識并為你弟訂兒童畫報，和兒童世界，各半年。……”

1922年10月13日的信上則訓示蔣經國：“……你的字還沒進步，每日早起，須要學草字一百個，楷書五十個，既要學像，又要學快。聞你讀過的孟子，多已忘記，為什么這樣不當心呢？……”

向往革命的狂飆青少年

15歲那年（1925年），上海發生了五卅慘案，這場反對帝國主義運動的導火線，起因于日本資本家開槍擊斃工人顧正紅事件。蔣經國在一篇回憶文章中，詳述就讀上海浦東中學時期，連續參與了四次反帝示威活動。蔣經國這時開始嶄露頭角，他被同學選為浦東中學示威隊伍的領隊，也當選抵制洋貨小組的領隊。

這一年的暑假，蔣經國去廣東探訪父親，反帝運動正風起云涌，愛國青年紛紛“奔向廣東”。蔣經國說，黃埔的革命精神使他“深受感動”，他頭一次看到黃埔軍校墻頭張貼的巨幅標語：“聯俄”、“聯共”、“工農聯合”，他也看見許多俄國人在黃埔校園內，有人告訴蔣經國，全世界各國當中，俄國是中國唯一的朋友，蘇聯的統治者不是皇帝也不是上帝，而是工農當家。他向父親提出參加國民革命軍的愿望，但是，他的請求被擔任黃埔軍校校長的父親拒絕了。

蔣介石顯然希望蔣經國多讀幾年書。為使兒子死心，蔣介石索性把蔣經國送往北平，交給吳稚暉創辦的“海外補習學校”。蔣經國在北平讀了幾個月書，經邵力子引介，熟識了李大釗，李氏又援引蔣經國認識了很多在北平的俄國人，他們勸蔣經國不妨去蘇聯留學。莫斯科的中山大學，為鼓勵中國青年前往就讀深造，給予十分優惠的條件。

向往革命，是蔣經國對外的說法，但是，不容忽視的一個重要動機，是4年前，也就是父親與陳潔如結婚前夕，蔣介石與經國生母毛福梅的離婚。蔣經國憂國憂時，自憐憐人，他既向往革命與急切愛國的激情，意欲逃脫父親嚴格管教的壓力，又急于遠離單親家庭（父母離婚）的破碎場面。最后，他選擇離開祖國，希望到一個陌生的遙遠世界，尋求獨立自主的夢想。

與蔣經國一同搭乘貨輪前往蘇聯的青少年，一共有90余人，這條貨輪先前曾經載運過豬只牲口，船艙里濃重的豬屎尿騷味，令人聞之欲嘔。船在上海黃浦江等候出港，足足等了五六個小時，難忍船上臭氣和不習慣船上搖晃，蔣經國說，他差一點動了逃回家的心念，但見許多同伴留在船艙鋪位上，不禁自問：既然大家都能忍受，為什么我不能？我身為黃埔校長之子，焉能半途開溜？

蔣經國很快融入團體生活，在航向蘇聯的貨輪上，開始溫習布哈林《共產主義ABC》、孫中山的《三民主義》等著作。1925年11月底的一個傍晚，蔣經國和一群中國青年抵達莫斯科。一個月后，他加入了共青團。初到蘇聯，蔣經國開始下苦功學俄文，并努力研讀有關政治經濟學的書籍，還發表了兩篇有關中國局勢的文章——《中國的展望》、《中國北伐一定成功》。

從國民黨員變成托洛茨基追隨者

日后有許多評論家在月旦蔣經國畢生思想時，均將蔣經國歸類為托洛茨基派，盡管歸國后，他極力回避類似的說法，但他在留俄時期卻毫不掩飾他的托派色彩。

他就讀莫斯科中山大學時期的校長是拉迪克，拉氏也是教授蔣經國“中國史”的老師，時常在下課閑時與蔣經國私下討論。拉氏系托洛茨基派領導人物之一。

蔣經國當時自承：“碰巧我的觀點與托洛茨基的政治思想，不謀而合，于是許多人認為我是托洛茨基的同情者。事實上，他們的臆測是正確的。”蔣經國和幾位中國同學秘密研讀托洛茨基學派的著作，“對于托洛茨基要‘以革命的火炬燒掉舊世界