17歲的足球季

2024年7月15日，西班牙隊球員尼科·威廉姆斯（右）進球后與送出助攻的隊友亞馬爾慶祝（新華社）

一

亞馬爾在自己17歲生日的第二天舉起了歐洲杯。這是他在2024年的夏天希望完成的兩個愿望之一，另一個愿望是通過西班牙的中考。一個月里，他都得償所愿。

梅西17歲的時候，阿根廷足協通過錄像帶看到了他的天賦，迫不及待地安排了兩場比賽，讓他為阿根廷出場，以防身處巴塞羅那的他被西班牙搶了去。2004年6月29日，梅西第一次身穿阿根廷隊球衣出場。當時的教練對他的印象是：“他躲在更衣室角落里，不發一言。待到訓練之時，一觸球，他的態度就完全變了，再不像看上去那么靦腆?！?/p>

2007年9月，西班牙巴塞羅那，在諾坎普球場的更衣室里，20歲的梅西給6個月大的亞馬爾洗澡（視覺中國）

在歐洲杯和美洲杯期間，梅西給六個月大的亞馬爾洗澡的照片被熱議。這是2007年，留著長發的梅西看上去還是那么靦腆。20歲的梅西在那一年的金球獎評選中位列第三，獲得金球獎的是卡卡，位列第二的是克里斯蒂亞諾·羅納爾多。那是一個時代的前奏，而此時，這個時代已進入尾聲。

二

在亞馬爾17歲生日當天，大西洋對岸的美國賓夕法尼亞州，不甘心只做一任總統的特朗普繼續著他的競選集會演講。從人群頭上掠過的子彈擊中了他面前的提詞器，飛起的玻璃碎片擦破了他的右耳，血濺當場。在各種媒體上播放的視頻中，特朗普蹲下迅速，如同肌肉記憶一般，令觀者驚嘆其反應靈敏。他年少時就讀軍事學院的經歷很快便被聯系起來。

17歲的特朗普曾是紐約軍事學院足球隊的一員。在一張當年拍攝的照片里，少年特朗普穿著印有“N.Y.M.A”的球衣，雙手放在膝蓋上，坐在第一排，面帶微笑，臉朝前方。一本老舊的紐約軍事學院學生年鑒上，特朗普被稱為“Ladies’ Man”（萬人迷）。

少年特朗普（前排左四）曾是紐約軍事學院足球隊的一員（資料圖片）

特朗普曾毫不自謙地說，他在紐約軍事學院接受的軍事訓練比許多軍人都多。13歲成為紐約軍事學院寄宿生的特朗普，好比梅西在13歲時，從阿根廷遠渡重洋來到西班牙，成為了巴塞羅那拉瑪西亞訓練營的一員。出生于西班牙的亞馬爾在他的年齡還是個位數的時候，就已經是拉瑪西亞的一員。

寄宿的軍事學校是對一個男生獨立性的巨大考驗，能讓少