人在巴黎，就沒有花不出去錢的道理

大巴黎快線：開往奧運的列車

回家進小區要掃碼，出門先撞上鐵柵欄，全城各地交通限制不能開車：似曾相識的場景，恍惚身在新冠時期的記憶中。但鐵塔和五環提醒著這不是魔幻的2020年：我在巴黎，此時這座條條大路不通羅馬的城市，即將舉辦2024年的夏季奧運會。

7月的巴黎像一座巨大的工地。奧運會開幕已進入倒計時，四萬五千名警力進駐，讓這座曾經以不安全聞名的歐洲首都，進入一種戰時氛圍。但比警察更多的是來自世界各地、日夜趕工的建筑工人：說英語的工程師團隊在榮軍院廣場調試電力設施；沉默的中國保潔站在梯子上，擦拭開幕式臨時導播間的大玻璃；膚色深沉的安全員穿熒光黃背心，指揮寥寥路人繞過工地前往Allee Royale的電車站：車站背后就是凡爾賽宮花園的西門，這里正為舉辦奧運會馬術比賽搭建巨大的臨時看臺。

馬術和現代五項將在凡爾賽宮的運河和臨時體育場舉行。  攝影 沉白白

2024年巴黎奧運會，號稱有史以來第一場全程公交可達的奧運。古老城市的動脈血管大改造，甚至在2017年申奧成功之前就開始了。2013年投入建設的大巴黎快線計劃環繞市區一圈，并連接了巴黎近郊地區和三座機場。6月24日，該計劃第一條地鐵（延長）線14號線率先貫通，為奧運前處處堵車的巴黎帶來讓人安心的好消息。

14號線被譽為奧運“生命線”，終點站是本屆奧運會主體育場：法蘭西體育場。它所在的巴黎北郊還有另一個讓人聞之色變的名字：93區。它是呂克·貝松的電影《暴力十三區》原型，巴黎乃至整個歐洲臟亂與暴力街區的典型。

地鐵到站時我尚未感受到異樣：阿爾斯通開發的無人駕駛列車安靜清涼，帶我來到這座全新的交通樞紐。走出地鐵是干凈的站臺，木質貼面裝飾的墻壁，清晰的路標讓人恍惚間以為身在新加坡。

設計中這里將是四條地鐵交會的樞紐，八臺自動扶梯同時運營顯示著規劃中對未來巨大客流量的預期。但今天，奧運村入住前一天，這里空空蕩蕩，我幾乎是唯一的旅客，此外只有零星工人在完成最后的裝修工作。地面進站大廳里，一隊地鐵安保在開會，腰間別著配槍。售票處有兩臺自動售票機，加上問詢處的兩個窗口，構成面向游客所有的設施。我在自動售票機上操作失誤，本想買去機場的地鐵票，卻買成了巴士票（地鐵自動售票機為什么會賣機場巴士票?。。?。當我前往問詢處時，崩潰地發現三名工作人員都不說英語。借助翻譯軟件艱難溝通后，我被告知買錯的票不能退，需要重新買地鐵票；剛才刷過的地鐵次票也作廢了。想起前一天在另一個奧運場館榮軍院的地鐵站問詢處，工作人員面無表情向我和另一位美國游客重復：I Don’t Speak English（我不說英語），我感到一種怪異的沖突感：表面上多種語言的奧運標語隨處可見，但巴黎似乎更像巴黎人的巴黎了，屬于那些有地鐵月票的本地人。

巴黎北郊新建的圣旦尼交通樞紐，連結法蘭西體育館，奧運村與巴黎市區各個場地。  攝影 沉白白

走出地鐵站來到地面，異樣感更加強烈。這里和印象中塞納河畔浪漫的巴黎不同，充斥著未完工的建筑工地，涂鴉的建筑外墻，路邊隨意停放的車輛和被損毀的路標，以及十幾輛嚴陣以待的警車。下一個緩坡向西邊走，像走過任何一個蕭條的縣城，十分鐘之后，在居民樓的盡頭就是奧運村。

離奧運會開幕還有兩周，次日第一批運動員即將入住，但此時奧運村的建設施工尚未結束，零星有戴著安全帽的工人進出忙碌。

奧運村所在