沈寧 | 并未反目的常任俠與徐梵澄

揚之水《〈讀書〉十年》一書中，有一段文字，記錄金克木先生談及徐梵澄與常任俠交往的情況：

梵澄是一九四四年去的印度（此前蔣介石到印度訪問，欲與之修好，答允派兩位教授去講學），同行者為常任俠，但二人一下飛機后便反目了。常是左傾的，徐無黨無派，但決不左向，于是各奔前程。

金克木于1941年赴印度游學，對于后來者又兼友人的常、徐二人交往情形，應該有所了解，并非無根之談。但是揆諸常任俠日記和徐梵澄的敘述，實際情況卻并非如此。

首先，常任俠與徐梵澄赴印度講學時間在1945年12月11日，非1944年。此行是否與蔣介石訪印時允派兩位教授去講學，以達中印“修好”之目的有關，顯然也有臆斷成分，因當時二人赴印的主要聯系人為時任國際大學中國學院院長譚云山。

其次，稱常、徐二位因志趣相左，“一下飛機后便反目了……于是各奔前程”，不知依據為何？或是因年久導致記憶模糊的錯覺？這樣說來似對前輩大不敬，但以常任俠日記相關內容來印證，確實可以讀出另外一種版本。

在印度國際大學任教時的常任俠。

一

抗日戰爭結束后，常、徐二位在重慶結識，受國民政府教育部派遣，一起辦理出國手續，并同乘飛機赴印之前的詳細情形，在業已出版的常任俠日記《戰云紀事》內有所記載，無須贅言。常任俠在印度時期以及1954年之后的日記，囿于種種原因，未能公布出版，就筆者目前所見，印度時期除缺失1947年內容外，其他時段內容尚有簡略記載，其中就包括與在印度從事教學、研究、交往的徐梵澄、吳曉鈴、金克木、巴宇、B.C.巴克基（華名施覺月）等多位中印學人的文字記載。這里不妨摘引與徐梵澄交往內容數則，用以回顧當年景況。

1945年12月12日，即常任俠、徐梵澄同機抵達印度之次日：“上午至注冊局報到，并辦居留證。赴中國銀行領取兌來一千二百盧比。下午與梵澄至公園大街中國領事館訪陳質平，陳亦東南大學同學，略談即出?！?3日：“晨……出與梵澄購用品，并游兩古董肆，價皆甚昂?！?5日：“下午與梵澄雇汽車赴蘇地坡參加甘地先生晚禱，燈上始返?！边@說明二人下飛機后并未“反目”，而且還結伴出行，辦理居留登記、購物并參加甘地晚禱活動。

1946年1月2日：“與梵澄備茶點，邀中國學院同人?！?月29日：“與徐梵澄口角，此君甚自私，許景宋文中所謂魯迅遇到的極自私怯懦的德國留學生，即其人也?！?月22日：“金冬心端硯向徐梵澄收回。晚間與吳曉鈴、金克木赴木克而濟處觀其所作書?！?月10日：“為梵澄借去一元（還）?！?月12日：“梵澄借去二元（還）”。這里記錄了常、徐二人備茶點招待由泰戈爾創辦的印度國際大學中國學院同人，應該有“初來此地，請多關照”的意思。在中國學院內，常任俠教授中國文化史及印度史，徐梵澄講授中國哲學、佛教在中國以及中國歷史。不久之后，二人發生口角，日記中沒有交代原因，有似周氏兄弟失和時，各自的日記中不約而同地隱其原由，留待后人索解。常任俠通過索要徐梵澄借去的金冬心端硯，來表達不滿。需知，這方購自戰亂遷徙中冷灘的小硯，曾借給書法篆刻家楊仲子使用過，應當視為對交往極密切友人的情誼之舉。常任俠嗜好藏硯，即在赴印前不久的重慶時，面對新購得的一方鳳灘硯摩挲良久，愛賞不已，并在當天的日記中寫道：

余已有七硯，一得自徽州屯溪，金星大品極可愛；二得自南昌，金星方硯，曾借與沈尹默，刻詩其上；三得自武昌一刻字人處，有篆書款識曰“百廿硯齋第二十七品”，蓋為金冬心故物，端質極宜墨；四得自長沙大火前三日，瓜形銀星歙石小硯，與翁大年刻何紹基小章同來，亦為何子貞故物；五為一小端硯，民國十一年得自南京文昌巷（花牌樓）一古董肆。時余甫入初中讀書，隨身用之廿馀年，之北京、青島、普陀、匡廬，之日本京都、東京，皆未嘗去身，戰后攜以俱來，與余共事最久，惟此硯矣。沈尹默為刻“思元室”小銘于背，思日本妻前野元子夫人也；六為端硯，以賤價得自重慶鼎新街古董肆，石質甚佳；七為此鳳灘綠硯，沉泥質，為錢竹汀故物，紫檀蓋，刻鐘鼎文亦佳。除舊有思元室小硯，此十年亂離中，凡得六硯，如能寶之勿失，亦足以自娛矣。

珍愛、自得之情于此可見?；蛟S正是這種發生口角后顯現出來的“決絕”舉止，加之常任俠與金克木對時局看法各異等情況，給金克木留下了極為難忘的印象，竟然在多年之后，演繹為常、徐二位由于志趣相左而“各奔前程”的結論。實際上通過二人在經濟上保持著借還錢的事例來看，還算不得反目絕交，恐怕只是一時的意氣用事而已。

1946年11月9日，科學家竺可楨來訪印度國際大學時合影。左起：常任俠、巫白慧、徐梵澄、譚云山、李書華、竺可楨、瞿世英、譯員。

跳過日記缺失的1947年，不去作任何的無端推測，直接進入到1948年5月19日：“下午徐梵澄來，請其吃茶。與梵澄赴浩拉車站，七時歸?！?2月28日：“梵澄來未晤?！边@時常任俠與中國學院聘期已滿，離開了印度國際大學，前往加爾各答的華僑中學擔任講師。對徐梵澄的來訪，常任俠款以茶點，一敘闊別情形，再送行赴車站，獨自而返，不知詩人的心中，又將浮想聯翩出怎樣的詩句。去年中秋日，曾與徐梵澄罍樽痛飲，拈韻作詩，留下了“漸覺形影寂，靜無猿鳥喧?！葻o兄弟樂，更負庭帷恩。郁郁懷故宅，耿耿望里門”“久為羈旅客，按辭容顏赭。醉后乘白云，玉宇任游冶”的惆悵郁勃之句。這之后，常任俠因從事民主活動而遭到印度警方的搜查傳訊，徐梵澄的來訪未晤，竟然上演了一別三十年“各奔前程”的人間悲劇。然而，二人在印度時期基本上維