代寫回憶錄：普通人的一生也值得被看見

代寫回憶錄的服務近年來在社交平臺流行，讓普通人可以記錄自己的一生。（視覺中國 圖）

過去一年，青梅走進過幾十個老人的一生，也曾在一些人的故事門外猶豫、徘徊。

疫情中，不同朋友家里的老人相繼感染去世，其中一位是她發小的奶奶。幼年時，青梅常去朋友家吃飯，奶奶參與過當地民間傳說讀本的編纂，會給她們講北方的民間故事。奶奶身體硬朗，從感染到去世不過短短一個月，令人猝不及防。朋友沒能趕回家見奶奶最后一面，也錯過了葬禮。

青梅試圖安慰她，但朋友拒接了她的視頻通話，獨自消化悲傷。后來她告訴青梅，雖然奶奶留下了一本書，但很遺憾那不是奶奶自己的故事。

2023年初，青梅在社交平臺上看到有專門給老人寫回憶錄的工作，想起電影《尋夢環游記》里的一句臺詞：死亡不是生命的終點，遺忘才是。

青梅和她的同齡人工作后大多移居外地，每年通常只能回家一次，很難聽到長輩聊他們的故事，更別說為他們記錄下什么。她做過多年的出版編輯，也曾寫過一本半自傳的書籍，她想，或許可以嘗試給別人寫回憶錄。

此后一年多的時間里，青梅接觸過許多老人。他們的人生各有千秋，有人一生充滿高光，也有人大起大落。過往的林林總總，有人已盡數釋然，也有人徒留遺憾。無論如何，青梅覺得，這些人的一生都值得被看見。

“即使他沒有那么多正面形象，也要記錄下來”

一個男生聯系青梅，希望她能記錄下母親和小姨的故事。小姨是文工團出身，相貌出眾，可惜早早去世，母親一直放不下。

青梅和這位母親約定見面，聊天地點在對方的辦公室，那里陳設簡單，墻上掛著一幅山水圖，她們在一張圓形的小會議桌旁面對面坐著。委托人已到臨近退休的年紀，妝容精致，穿著一身棉麻質地的衣服。一開始她有些拘謹，問青梅自己該準備什么，隨著聊天的深入，她慢慢放松下來。兩姐妹的故事徐徐展開：

她14歲那年，父母早亡，妹妹才2歲，從此兩人相依為命。當時為了給妹妹找吃的，她不得不挨家挨戶討要糖水。在她插隊那會兒，妹妹進入文工團，為了照顧妹妹，她特意向組織申請，調到了妹妹所在的城市。不幸的是，后