張定浩：E.M.福斯特與人際關系 | 心智生活

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

改編自E.M.福斯特《霍華德莊園》的同名電影劇照（1992）。資料圖

1

“就氣質而言，我是個人主義者；就職業而言，我是作家；我寫的書強調人與人的關系和私人生活的重要性，因為我信賴這些東西，除此之外我不具備任何專門知識。談及我們時代的挑戰，像我這種人能說些什么呢？跟別人一樣，我看到世界正亂作一團?！盓.M.福斯特在1946年的一次演講中如是開場。

如今的世界依舊亂作一團，但小說家的專業領域依舊是在人際關系和私人生活中。一旦小說家拉出歷史大事年表和方志文獻摩拳擦掌準備撰寫史詩性著作，他們就不免淪為歷史教科書的注腳，淪為社會學家和人類學家不可靠的學徒。時代車輪滾滾向前，人類生活仿佛車輪碾過的大地上的草葉。那些草葉在被碾過之后確實會有一個向前倒伏的階段，但隨后又會慢慢挺立起來，兀自向上生長。歷史無止境地向前發展，但人類生活卻只能在一個特定的生命時空的限度中，在人與人的關系中，反反復復地向上生長。

這也是為什么福斯特會在他最負盛名的《小說面面觀》中設想，所有小說家最終是在同一時刻、坐在同一個房間里寫作的，這種對于歷史性和地方性的暫時拒絕，才能確保我們感受到某種獨獨屬于小說的東西，換句話說，屬于個體生命的不朽之物。福斯特想象那些杰出的小說家克服了時間的霸權坐在一起相互交流，而在他的小說中，他的人物也一直在不停地交流，克服男女、階層乃至國族的差異。這種對于人際交流的信賴、勾畫，是福斯特小說最為動人之處，他相信人際關系的培育才是小說家能夠教給我們的最重要的事。

2

在《霍華德莊園》中，施萊格爾家的瑪格麗特應邀陪威爾科克斯夫人去挑選圣誕禮物，

威爾科克斯夫人那天早上精神不佳，都是由瑪格麗特決定給這個小姑娘買個玩具小馬，給那個小姑娘買個布娃娃，給堂區牧師的夫人買個銅制暖盤?！拔覀兛偸侵苯咏o用人一些錢?！薄笆菃?，你們這樣啊。倒也是，那樣省事多了?！爆敻覃愄鼗貞?，心中卻感受到無形力量施加到有形世界的怪異影響……但是在公眾生活中，該由誰去充分展現那無形的力量呢？唯有私人生活才是映照無限的鏡子；人際交往，唯有人際交往，才能為了解日常視線之外的人性提供蛛絲馬跡。

福斯特不信賴公眾生活，因為那不過是一種統計學和新聞學意義上的生活，展現的是旁觀者視線中的人性，個人在其中要么變成數字，要么化作奇觀。倘若他活到今天，或許也會反感在當下中國流行的非虛構寫作，因為在那里面充斥著來自某一個體的未經檢驗的單向度講述，而缺乏雙向乃至多向度人際交往的呈現，它因此只能折射出匱乏，能夠滿足某類知識分子向下的好奇心，卻難以映照出無限。

瑪格麗特和威爾科克斯夫人從圣誕節的話題聊到了房子，瑪格麗特在倫敦的祖屋面臨拆遷，威爾科克斯夫人為了安慰她，邀請她去自己在鄉下的祖居霍華德莊園看看?，敻覃愄赜悬c猶豫，

“過段時間我