“需要我時打給我”，中國式父子關系里的響與不響

2024年6月28日，辛爽憑借《漫長的季節》摘得第29屆上海電視節白玉蘭獎最佳導演后，又立刻投入到自己第一部手機短片的拍攝中。在《漫長的季節》中，父親王響在傳統的父式權威下，與兒子王陽溝通的缺位和觀念的沖突，讓無數觀眾仿佛看到自己與父親的日常相處模式，產生強烈的代入感。

這次與vivo合作的手機短片《需要我時打給我》，辛爽同樣將目光對準中國式父子關系，用X100 Ultra拍攝三代人、兩代父子的故事，以精準的影像語言呈現了他對父子關系在三代人中延續和迭代的深刻洞察。

“我電話，有事打給我吧?！边@是片中小于找到多年未曾聯系的老于后臨別前留下的一句話，當畫面切回到兒時，離婚后的老于同樣對他說了一句“有事打給我”。而當小于接起電話，那端傳來兒子的聲音，“你不是說我需要你的時候就可以給你打電話嗎？”“對，你需要我的時候，隨時可以給我打電話?！?/p>

“需要我時打給我”這一簡單卻典型的父子對話，含著脈脈的真意，亦勾勒出了老于、小于和小小于之間父子關系的相似與不同。導演巧妙地用每個人感同身受的語言點出中國式家庭中含蓄而隱晦的父子關系，以及在上一代關系的隱痛中努力發生改變的2.0版父子關系，并借助先進的移動影像技術實現了一個“很辛爽”的作品，在影像中見證并傳遞了這種愛的迭代。

漫長沉默里的只言片語

“失聯”數年后，小于輾轉來到了福建的一個漁港，“知道于永貴在哪個車間嗎？”詢問了好幾個人后，老于終于從車間走到他的面前，兩人在沉默中相視而立。

兒時的小于生活在關系緊繃的家庭環境里，在一次激烈的父母打架中，他因為保護媽媽而受傷，最終父母以離婚收場?！案銒岆x婚了，我也是你爸，這是我新電話號碼，有事打給我?！毙∮诰芙^了那張寫著父親手機號的紙。在母子兩人相依為命的歲月里，缺席的父親消失在另一種漫長的“沉默”里。

當母親去世后，他找到斷聯已久的父親，希望他在賣房子的合同上簽字，老于才得知小于母親的故去。在驚愕的沉默中，老于簽下了字?！盎斓谜影?？”“手怎么弄的？”在互相問而不答的罅隙中，流動著父與子對彼此隱秘而難言的愛。這同樣出現在從小誦讀的朱自清《背影》里，“爸爸，你走吧?！薄拔屹I幾個橘子去?！?/p>

在漫長的沉默中，偶爾響起的只言片語構成了中國式家庭和父子關系真實而典型的一個剖面。

在90后張超的印象中，長大后和父親說的話越來越少，除了生活中必要的溝通，兩人似乎很少能找到共同的話題來閑聊。他很羨慕同桌和爸爸之間那種“沒大沒小”打打鬧鬧的父子關系，兩人更像是親密無間的朋友，而不是像他和父親一樣，似乎彼此都習慣了這種無言，也讓他養成了少言的性格。

但張超并不懷疑父親那不外顯的愛，“他嘴里不說，但心里肯定是愛我的，我有什么需要他也會盡力滿足?！睆埑€記得2012年自己一人坐火車去北京讀大學時，相對于媽媽的千叮嚀萬囑咐，爸爸只說了一句，甚至談不上叮囑：“缺錢了發信息或者打電話回來?！?/p>

讀書期間，每次打電話回家時，張超甚至有點害怕是父親接，“經常說不了兩句就陷入一種尷尬的沉默中，然后他就把手機給我媽了?！惫ぷ骱?，張超經常被同事說“別什么事兒都悶在心里”時，他知道這是長期缺乏與父母的溝通、習慣自己消化所有情緒造成的。他嘗試著慢慢改變，打電話回家時也會偶爾跟父母分享一點自己的近況，“雖然他們也不會多說什么，但可以感受到他們是愿意聽的?！?nbsp;

在孩子成長的過程中，父親的“在場”是不可或缺的，但我們對中國傳統家庭中父親的認知，卻常常是“缺位”的，有時是物理上的，有時是精神上的，有時甚至是雙重的缺位?！靶枰視r打給我”，當傳達愛的只言片語響起，父子間誠摯而微妙的情感卻似乎從未真正完全切斷。

牡蠣外殼下柔軟的相似性

在電影《千里走單騎》中，健一與父親之間有著難以逾越的隔閡，重病后拒絕與父親相見，但當他知道父親為了自己遠行中國拍攝儺戲“千里走單騎”時，他選擇了原諒?！叭伺c人之間應該要摘下面具，我想用真正的面孔與你說話?！?這封“原諒信”也成為他臨走前與父親唯一的交流。

喜歡儺戲的健一，最后懂得了父親疏離的面具背后對自己深沉的愛，而父親也在拍攝“千里走單騎”的過程中理解了同樣戴著面具的兒子的內心世界，最后的原諒與和解便是建立在父子的精神共鳴和相似性里。亦如辛爽在拍攝《需要我時打給我》時的側拍花絮中對老于和小于的那句點評，“這爺倆雖然互相煩，但某些東西是很像的?！?/p>

在側拍視頻中可以發現，小于走進老于所在的水產廠時，辛爽用了vivo X100 Ultra的防抖與畫面穩定技術，不僅用手持感的鏡頭表現了小于對父親工作場所的打量和內心起伏的情緒，也通過抖動幅度的減弱，避免了觀眾感官的不適。以“對得起觀眾，不糊弄觀眾”為做導演唯一標準的辛爽，正是基于vivo X100 Ultra強大的專業視頻拍攝功能，才創作了自己的第一部手機短片。

他用極其細膩入微的鏡頭語言，在片頭和片尾均呈現了老于在漁港水產廠的車間里開牡蠣的畫面，形成了某種情感呼應。借助牡蠣這一極富文學性的形象，辛爽傳達了他所感受到的父子之間的相似性，在他們如牡蠣般堅硬的外殼下，藏著對彼此柔軟的愛。

就像安溥在《Stay-牡蠣之歌》中唱道的，“不安牠活在海水而我安于咸，改變的，我的里面?！痹谶@內心的相似性中，老于感受到了兒子對自己的原諒與關心，小于也感受到了老于未說出口的父愛，他撬開自己的外殼，不僅在多年后對父親說出“有事打給我吧”，也將這份父愛更柔軟而主動地傳遞給了自己的兒子。

于是，改變發生了。

回到家，小于接到了小小于等媽媽睡著后打來的電話，跟兒子許下“你需要我的時候，隨時可以給我打電話”的約定后，打電話成為了在依舊遙遠的距離中相互牽掛的父子情感聯結的載體，“爸爸，那你明天能回來看我嗎？我感覺我有點兒想你?！痹诂F實生活中，也許迫于種種無奈，父親與孩子無法陪伴在彼此身邊，但手機架起了那座溝通的橋梁，得以傳達愛與想念。

隨著時代和觀念的變遷，中國式父子關系也正普遍發生著迭代。傳統意義上的“如山”的父愛正被解構，父親不再因無法給予而逃避，孩子也不再因承受重負而受傷。

李立宇如今已是一個六歲孩子的父親，他和兒子親密無間的關系常常引來朋友們的羨慕。妻子懷孕時，他便在思考“何以為父”，他不想讓自己和父親那種充滿教訓與反抗、沖突與冷戰的關系復刻到自己與孩子的相處中，“希望從小就多陪他玩兒，倆人建立起信任，他遇到什么事情都可以找我聊的那種?！?/p>

為了成為一位好父親，李立宇深度參與了育兒的過程，從喂奶、洗澡，到換尿布、打疫苗……每天下班回家后，他都會花時間和孩子玩，周末也盡量不再參加各類聚會，而是在家陪孩子，或是帶孩子一起出去玩?！巴戆?，爸爸愛你”成了他每晚必說的一句話，他也同樣收到了來自兒子的回饋，“爸爸，我也愛你?！?/p>

如今，李立宇每天送孩子上學后再去上班，剛上小學的孩子充滿了興奮與好奇，常?；貋砼c他分享學校里發生的新鮮事兒?！耙粋€有愛的童年是會影響孩子一生的?！崩盍⒂罡袊@，他希望兒子成長為一個陽光健康、心中有愛的人。

如父如子，需要我時打給我

在對父子關系進行超過30年的研究后，精神分析師邁克爾·J·戴蒙德在《何以為父》一書中得出結論：“一個高度參與孩子成長的父親，不光可以影響和充盈孩子的一生；這個父親本人，也會在獲得父性的過程中，逐漸成長成熟為一個大寫的男人?！币苍S，父子關系對父與子的影響，就像是枝裕和那部電影所描述的——“如父如子”。

父親和兒子的相處，從來不是一個單向的過程，而是在彼此的聯結與需要中相互影響。在陪伴和守護兒子的成長中，父親也在不斷學習“何以為父”，不僅成為一個更好的父親，也成為一個更好的人。

成為父親六年后，李立宇對“好爸爸”的思考有了更清晰的答案——相信自己內心對孩子的愛，并想辦法通過行動和表達讓愛抵達孩子的內心。這也是vivo一直秉持的理念，“本心”就是相信自己內心真實的熱愛和渴望，“而為”則是用充滿創造力的方式去實現它。

在《漫長的季節》中，辛爽將王響與王陽這對父子的悲劇，在王響與王北的父子關系中進行了改寫。王陽的離世，讓大男子主義的父親王響陷入長達16年的反思與追問。他不再一味粗暴地以“為你好”的方式管教兒子，而是充分尊重王北，在彼此溝通、充滿溫情的相處中養大了王北，王北也成長為一個溫柔而溫暖的人，懂得體諒和感恩。

如父如子，身處不同時代的父子，也在社會變遷和觀念迭代中孕育著新的父子關系。對時代洪流之中的普通人的生活與情感有著高度自覺的辛爽，再次借《需要我時打給我》中的三代人、兩代父子的故事，以他銳利卻不失溫柔的目光，捕捉并拆解了數十年時空尺度下中國式家庭和父子關系的變化與成長。

但如何將一個跨越時代并承載著復雜而幽微的內心情感的故事，在短短幾分鐘的手機短片中精準地呈現出來？

辛爽在創作過程的側拍視頻中，給我們提供了答案的線索。片中數年后再次相見的父子，發生了唯一一段充滿信息量的對話。

辛爽用長焦人像鏡頭，實現了電影級的景深虛化，將鏡頭聚焦并凸顯人物的眼神和表情——兩人在冷色調的漁港背景中遠遠地坐在凳子的兩端，當老于問小于母親去世時為什么沒來告訴他一聲，辛爽將全景鏡頭快切到老于的特寫鏡頭，在敘事核心的快速切換中，“泄露”了他似乎隨意一問的語氣中眼神暗藏的惋惜和遺憾?！八f她不想讓你來”，鏡頭再次從小于回到老于的特寫，片刻的沉默中留下一個無聲而無奈的嘆氣。畫面內空間的調度切換絲滑，也讓鏡頭語言更具表現力，也將觀眾帶入到這深深淺淺的無奈與嘆息中。

而當鏡頭從漁港閃回到也許是父子分離前最后一次對話的現場，辛爽同樣選擇了用長焦鏡頭進行遠距離拍攝，在半開放式的樓梯間營造了一個符合人物心境的空間。

空間是人物內心的外化，要離開的父親不再屬于這個家，他從家里走到樓梯，并將在這場對話后徹底地出走。2億APO超級長焦的運用把空間壓縮得恰到好處，人物置于半明半暗的光影中，觀眾仿佛跟著鏡頭以一個旁觀者的視角在現場從不同距離“圍觀”了這場父子對話，得以更深切地感受到父子關系的張力和內心的復雜情緒。

在7月26日舉辦的2024 vivo影像盛典現場，導演辛爽也將一同亮相，暢談影片拍攝的背后故事，及其對vivo移動影像的全新認知。創作者永遠需要保持創新精神，辛爽通過熟練掌握最新迭代的移動影像技術，讓科技成為人文表達的工具，憑借恰到好處的鏡頭語言，將觀眾一次次帶到日常生活中隨處可見、卻常常視而不見的父子關系和家庭關系中，也見證著其中的改變。這也是影像本身所承載的價值，影像是比文字更具普世性的語言，它以更豐富的聲音和畫面與觀眾對話，而“被看見”往往也意味著改變的發生。

科技變革重構了我們的生活，尤其是移動互聯網的普及改變了我們的生活方式和行為模式，但也為我們賦予了科技與人文的雙重力量。

回望vivo的十年影像之路，會發現這是一條科技與人文相結合的影像探索之旅，其始終堅持“人性化的專業影像”理念，不斷研發并迭代移動影像設備和技術，降低影像創作的門檻，讓人人都能用移動影像記錄生活和時代切片，傳遞情感與內心所愛。

張小鯊在《游者多未懼》中將手機鏡頭對準了一直在等待一個導演來拍他的“一把手”，在游泳隊員們撲通通縱身跳入東湖的浪花中，用影像鐫刻下這座英雄城里生生不息的游者勇氣。而超短片《寶兒》則是導演申迪自己的親身經歷，通過將鏡頭對準女兒婚禮前的特殊時刻、母親準備致辭的過程，展現了母親深沉的愛，并折射出母女之間深摯的連接……

這些都是vivo手機拍攝的作品，這些作品以現實生活為創作土壤，表現大時代中的社會情緒、個人選擇和人生意義，飽含創作者對生活真切的觀察與思考、對情感真摯的提煉和表達。當這些影像匯聚在一起，就成了時代洪流中一個個鮮活的注腳。

“本心而為”， vivo十年來一直通過科技實現人文關懷，用影像將創作的權利賦予每個人。在各種關系處于流動狀態、人與人常常相隔甚遠的當代社會中，手機不僅實現了“需要我時打給我”的人與人之間的聯結，更實現了隨時隨地可以用移動影像記錄并傳遞生活中的動人情感，讓愛的表達更簡單、立體。

移動影像不僅僅是技術，更是以影像記錄的力量改變大眾文化、重塑世界秩序的必經之路，也伴隨我們去往一個更具創造性和人文關懷的未來。