一鱗半爪見風義：從徐元白致林炳煒的一通書札說起

查阜西。資料圖。

漫長的十八天

1953年6月29日，查阜西（1895-1976）寫下《幾個琴人的情況》。說是“幾個”，實為11人，名單是剛剛開始籌建的中央音樂學院民族音樂研究所24日發出的47號函里指定的，作為決定聘為通信研究員與特約演奏員的參考。顯而易見的是，在新中國民族音樂研究的藍圖里，古琴從一開始就受到有識之士的重視，作為重要工作方向。對大半生為古琴奔走，以圖“振蔽起廢”的查阜西來說，他太清楚這項工作的緊迫性了，甚至可以說慘痛猶新。相當一部分琴人，與舊政權、舊階層關系極其密切，進入新社會，陣痛難免。三年前，他的好友、四川琴人裴鐵俠（1884-1950）與妻子一同赴死，便震驚一時。他介紹的這11人中，出身于舊時代的政、軍界者就有五位，其中生活明確發生困難的占其四，措辭的角度與分寸，他顯然煞費思量：對徐元白（1893-1957），強調他是時任中央人民政府副主席李濟深的舊部；對顧梅羹，強調他兼備演奏與理論水平，但與自己私交已接近于無，那么稱贊顯然不是出于私心；對招鑒芬，強調他從抗戰時期退休起“早已十分貧困”，可見不是既得利益者；對徐芝孫，強調他只是國民政府陸軍大學講授戰史的教授，抗日以后賦閑，如此就沒在解放戰爭中對抗人民軍隊。這一切，都是非深知形勢者不能言的。

就在寫這份材料之前的4月，查阜西去杭州看過老友徐元白，所以很清楚徐的近況：

解放后益貧困，其屋租與公家，租金僅敷完稅。今年四月余往訪，據云，三年來恃出售收藏及依子媳度日，今已不能維持。（《查阜西琴學文萃》第26頁，略改錯字及標點）

斷絕了經濟來源，徐元白夫婦“恃出售收藏及依子媳度日”，4月“已不能維持”，近乎彈盡糧絕了。

2006年開始，一些徐元白的書札與詩箋在網上出現，都是寫給一位在上海的“炳煒老棣”的，吸引了許多仰慕前賢的琴友去買。書賈陸陸續續賣了好幾年才歇手，其間還有琴友私下大量選購，所以這一批徐元白書札、詩箋的體量應該很可觀，足夠出一本內容豐富的書。這批文獻中，又有相當一部分內容，正可與查阜西所言互相印證、補充，如“仆山居高不勝寒，已全部租與軍事機關應用，自己租賃清波門勾山里十號小屋居住”（三月五日），“我的生機全賴山房租金維持。今年房客租賬，除去代為修理之費418萬馀元，并要繳納房地產稅三百萬元，以故倒貼出去一百馀萬元。我兩老夫婦無他進款，待死而已”（七月廿九日），遺憾之余，更令人唏噓。

徐元白致林炳煒書札第一頁。作者自藏。

徐元白致林炳煒書札第二頁。作者自藏。

那幾年里，我只買下了一通書札（二葉），權作紀念。這一通內容是：

炳煒老棣臺前：復你一書并詩，諒已收到。西湖好景，不來一游，實太可惜。茲有猀猁皮統一件及金錢豹皮一對，因