余秀華：稗子的春天

余秀華在順德和美術館（南方人物周刊記者 大食/圖）

1970年11月，三株花粉敗育的野生稻在海南被發現，改變了數千萬中國人的命運，也左右了中國糧食未來的走向。它叫“野敗”，命名的人是袁隆平。這是中國雜交水稻的開始。

44年后，“稗子”出現在一位38歲的詩人的詩中。她的文字里有無盡的春天、山野和麥田。在那首詩里，她說自己巴巴地活著。她想為相愛的人寄一本書，告訴對方稻子與稗子的區別，“告訴你一棵稗子提心吊膽的春天?！蹦悄甓?，她像一串燃燒的爆竹，炸響了即將迎接新年的中國詩壇的漫長冬夜。在一些人看來，這是新詩走向大眾的一個標志。她叫余秀華。

倒伏的野生稻和稗子，這兩種丑陋、被遺棄、人們欲除之而后快的殘次禾本科植物，分別在中國人的物質和精神生活上產生了意料之外的影響，至今余波激蕩。

天使與魔鬼

“我對你不感興趣，明天你別采訪我?！?024年6月的一天，說完這句話，余秀華關上車門揚長而去。盡管周圍人不多，但還是有些尷尬。這是我這天第三次聽到這句話。

第一次是詩集《后山開花》的活動講座開始前，新書出品方的編輯丁輝介紹我倆認識，余秀華輕輕點頭算打了招呼，我們聊了兩三句她新參加的綜藝（她很憤怒，但因為種種原因無法詳談）、新出的詩集（但其實收錄的是大概五年前的詩），關心了一下彼此的牙齒——她上半年將下列牙拔掉一顆，又因為嚴重的牙周炎無法立刻種上新牙。近半年的公開露面，她咧著嘴笑時，下排白色都有一塊黑影。工作人員過來提醒時間到了，她搖晃著身子準備上臺，扭頭對我說：我對你不感興趣，明天別采訪我。

余秀華接受了太多采訪，她生活與人生的明媚和幽暗都被挖得千瘡百孔。這數以百計的采訪中數以千計的問題里，愛情、孤獨、殘疾、詩歌等宏大敘事占了大半部分，故鄉、吃喝、草木等明快碎片作為調劑閃爍其間。在一次次重復中，余秀華的形象得以加固：腦癱患者，腦子困在身子里，肉身扭曲，精神飛揚，生命被熱烈歌頌，情感仍熊熊燃燒。

在公眾視野中，余秀華直接、真誠、坦率，也陰晴不定、喜怒無常。標簽早早貼滿余秀華周身，將她1米5的身子淹沒。她照單全收，似乎不被傷害分毫。每到一處，成群的記者涌向她，就像過去十年涌進她的家鄉、涌進她的農村老屋、涌進她在的每一個場域。有時她樂于交朋友，但更多時候她疲于應付。采訪和被采訪都成了一場博弈和煎熬。在廣東為新書《后山開花》連軸轉到第五天，她在朋友圈中大吐苦水：唉，我今天還要接受幾個降智采訪，天天胡說八道的，我自己都煩！

這些天，我至少見到了四位同行扶額嘆息，他們有的帶著書，有的帶著酒，有的帶著一腔熱情，打算投其所好或訴盡衷腸（包括我），卻在她直白或簡短的、帶著強烈感情色彩的回答中敗下陣來。在順德的活動上，她對現場的觀眾說，你們別看我和他（主持人）現在聊得有來有往，但活動結束以后不會跟他講話，我也不會加他微信。主持人尷尬賠笑：是的，我預料到了，您別罵我就很好。一位同行采訪她后，寫了一篇記者手記隨文章刊發，題目是《一次并不順利的采訪——回答都是三個字：“不知道”》。

但她又會適當地善解人意。最后一天活動結束后，余秀華癱陷在休息室的沙發上，頭歪著耷下。主辦方一位工作人員過來告別，她簡短地應了兩聲。對方說：“余老師我好喜歡你，走之前我抱你一下吧?！彼み^頭，“??？還要抱??？不要了吧！”對方沒理會這句話伸出雙手，余秀華張開懷抱回應了她。

丁輝負責余秀華的新書宣傳，此次全程陪同，為她對接書店活動和安排采訪。在他的印象中，余秀華從第三天開始已經體力不支，幾度建議取消剩下的采訪。丁輝告訴她：這是為了賣書，您再配合一下吧。余秀華想了想，按原計劃撐完了整段行程。

順德單向空間，余秀華（中）和一位1993年出生的讀者合影（南方人物周刊記者 大食/圖）

在前《詩刊》編輯劉年的印象中，余秀華一直我行我素，但性格又非常復雜?！昂茈y歸類，天使和魔鬼并存?！?014年，他在網上發現了余秀華的詩，被認為是余的伯樂。

采訪之外的部分開心多了，比如吃飯、喝酒、跟讀者互動（前提是別問一些奇怪的問題）?！昂妥x者見面總是快樂的?！庇嘈闳A不止一次說這句話。

此次廣東之行，五場活動場場爆滿。到了觀眾提問環節，盡管每一位主持人都建議讀者“直接提問”，但還是有不少人站起來先表白一番。這些年，隨著網絡的不斷曝光和她與網友的互動，她似乎被迫成為了人生導師。她像一束熊熊燃燒的火焰，吸引著互聯網和線下的目光，讀者如飛蛾般撲向她，每一個問題都很宏大：如何不遺余力去愛？如何不計較一段關系？對人生有什么忠告……她越來越不耐煩，最后一臉不情愿：“沒有忠告。一定要有，那不要傷害自己身體?！?/p>

第二天下午，我們按照約定前往順德和美術館拍攝，等待攝影師拿器材的間隙，她讓丁輝給她拍幾