黃燈：何處是我學生的家？

黃燈在廣州區家祠（南方人物周刊記者 大食/圖）

2020年，二本院校教師黃燈的《我的二本學生》出版。12月初，我跟隨黃燈到甘肅慶陽采訪，在隴東學院大學生活動中心的講座結尾，黃燈說起她最近在做的事情——去了解學生的家庭。三年多之后的2024年，在廣州再次見到黃燈，她“在做的事情”成為了一本新書——《去家訪》。

家訪對很多人而言，仿佛已經是遙遠的小學時代的記憶，中學之后，這樣的事情幾乎沒有了，大學老師去家訪則未有聽聞?！叭サ浆F場，才會有增量，才會讓具體的人生動起來?！边@是黃燈三年多前在講臺上說過的緣由，我坐在臺下，覺得這更像是非虛構寫作者的自我要求。

“敘述和描繪出‘講臺之上’和‘講臺背后’的雙重教育圖景，是我多年的心愿，五年的家訪經歷，讓我意外地獲得了機會。從某種程度而言，本書的完成，《我的二本學生》才算獲得了相對完整的表達?！秉S燈再次用到了“圖景”一詞?！兑粋€農村兒媳眼中的鄉村圖景》讓黃燈為大眾所知。這些年來，黃燈在逐漸展開她所見所聞所思構成的更為廣闊的圖景。

黃燈家的客廳里擺著兩盆很大的鮮花，這是她的學生何境軍所送。我采訪過何境軍。在《去家訪》里，他提及自己“小時候什么事都干得出來，我就是一個爛仔”。有一次在朋友家搞出惡作劇之后，朋友家人和善的態度，反而讓他有了自我反省。他慶幸沒有被咒罵或痛打一頓，假若那樣，他可能真的滑向了爛仔行列。

何境軍曾是考研大軍中的一員，他和好友周泳彬在圖書館里想盡辦法占座位的情形，令人記憶猶新。好友上岸，他沒有。上岸的是少數。何境軍現在律師事務所工作，他一直表達著對羅翔的喜愛?！瓣柟庹找珪r，只需等那個陰翳飄過去，太陽就會重新現出來?！薄麑⒋艘暈樽毅?。

“穿過陰翳”的能力將學生的前途區別開來。黃燈寫過一位叫李沐光的學生。這位學生的微信頭像下有一段置頂的文字：“20歲，我一生中的黃金時代，我在教室神游，流云在窗戶這一方天地游弋，下午的熱風帶來遠古的聲音?！?/p>

在李沐光身上，黃燈察覺到，“盡管家境貧寒，但他從未生出一定要通過讀書改變命運的想法，這種難得的從容，也許與他從小獲得了愛的充分滋養有關?！崩钽骞獾哪赣H是越南人，她有著樸實的育兒觀念。假如丈夫當著孩子的面罵臟話，她會跟丈夫理論，并阻止他。李沐光并不認為母親有自覺的理念，她所遵循的是生活常識和對孩子本能的愛。

“愛”的作用幾何？

黃燈提到過多次的張正敏的母親同樣來自越南。她在張正敏家第一次體會到了“家徒四壁”的含義。這里基本是毛坯狀態的“裸露的家”，樓梯沒有扶手，只有一間房有舊房門，廚房是家里唯一能看出裝修痕跡的地方。

張正敏一心求學與母親對她的支持，是其家庭的一種敘事，但她的父親和哥哥被動接受社會的變遷，是更為基本的存在。在現場，黃燈親眼看到了如此鮮明的對比?！敖逃鳛橐环N外部力量揳入正敏的生命后，她必須直面個人的成長和家庭羈絆之間的矛盾。如果說，媽媽的支持，給了她通過教育走出去的力量和可能，那爸爸和哥哥的牽扯、媽媽的‘越南婆’身份讓她感受到的不公，則構成了正敏成長過程中看不見的暗礁?！睆堈糁鲃犹与x“生命暗礁”的行動，讓黃燈看到一個女孩從“最農村”的起點出發、一步步往前走的勇氣?！斑@是張正敏充沛的個體能動性，對原生家庭魔咒的破除?！?/p>

新書出版后，黃燈和白巖松做過一期節目。白巖松告訴她，如果你寫的是一本學生，我就不來了。白巖松送給黃燈一本打印成冊的集子，里面是學生寫的讀后感，《我的二本學生》是他給研究生們列的必讀書之一?！八?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">白巖松）很認真，對我的書甚至比我還熟，一提到書里那些學生，他就知道?！?/p>

這本用A4紙打印的讀后感集子里，一位清華大學的學生寫道：“我們已經不像上一輩人那么敢闖敢做夢，不會對貧富差距、階層固化感到驚奇，對個人力量感到渺小的喪文化和佛文化幾乎成為