陳年喜：茯苓記 | 峽河西流去

茯苓。視覺中國|圖

一

峽河這地方，一直有種茯苓的傳統。種茯苓這事，也不是多么掙錢，山坡上燒火，主打一個取材方便。一河兩沿的山上，野火燒不盡，風雨吹又生，松樹強勢得斧頭都得退避三舍。

現在采用的方法當然是人工種植了，又科學又高產。山上砍來松樹，截了段，刮了皮，晾曬到半干，和茯苓種子一起成片地埋在地里，3、4月份入土，7、8月間采收。而在更早之前，茯苓是野生的。家家戶戶的油鹽醬醋茶，孩子的學費，看病穿衣，禮來情往差不多都靠采茯苓收入。

每年夏盡秋至時節，正好采挖茯苓。大人和孩子，背著簍，扛起鋤，上山找茯苓。茯苓抱著松樹的根系生長，深埋土里，并不容易找到，經驗和運氣就很重要。一般來說，年輕氣盛的樹不會生長茯苓，只有那種蒼老的、病懨懨的松樹才生，但正常的松樹，哪怕活了一百年也不會顯蒼老，得找那種生了病蟲害的，樹干上被啄木鳥啄出大小一串窟窿的那種。盲挖有時也會挖到，但總是事倍功半，甚至白費力氣。通常是得看地上的土有沒有拱起的樣子，茯苓個頭大，生長快，會把地皮拱起一個包來，如果樹下的土有包，又有開裂，那準有一窩大家伙。茯苓的強大之處在于，今年采過了，明年還有，代代不息，和這個世界上的人類差不多，死死生生，興亡榮枯，沒有窮盡時。

山上松樹林廣大，但采挖的人多，這個季節是最熱鬧的時候，甚至有的人，似乎也不為采茯苓，就為趕個熱鬧，顯個存在，打發身上的寂寞。東山和西山，北坡與南坡，隔著一條溝一道河，遠遠的，打情罵俏，呼朋喚伴，招呼一起抽煙，吃干糧喝水，說天道地，從早至晚不息。也有張家的男人和李家的女人做出茍且之事來，傳為十年不乏味的笑談。

孝歌是孝堂上的歌，也叫亡歌，不能亂唱，不吉利，但到了荒天野地，就可以打破規矩，不那么講究了。采茯苓的時候，天遠地大，孝歌隨便唱。對于喜歡唱的歌手來說，歌就是日子，日子也是歌，歌就是命，命就是歌，苦也唱，喜也唱，愁也唱，樂也唱，沒有什么能把人歌分開。我最愛聽的，還是《英臺鬧五更》:

一更英臺怨梁兄，

當初結拜路途中，

去在南學把書攻。