社會應該怎樣做，才能讓老人仍舊活得像個人？

第三集《明天會更好》劇照,95歲的徐緯在駕校學車，對著空氣打方向盤

7月23日，7集紀錄片《前浪》在東方衛視、騰訊視頻播出完畢。這部展現老年人真實生活圖景的紀錄片，充滿“危險”和“脆弱”，只因為拍攝對象是老人，這個人生階段不可避免地與失落、敏感、多病、無常相伴。

但這部紀錄片并非要借此來揭穿生命界限的殘酷底牌，而是將“老人”理解為“人”，在殘酷景況的背后，記錄人之為人所經歷的愛恨情仇，以及人作為獨立個體所生發的渴望和遺憾。

衰老意味著一個人在根本存在上的改變，是無數事物的一去不復返。絕大部分人都會成為老年人，于是我們懷著悲傷或者抗拒之心迎來老年。

五十多年前，西蒙·波伏娃在《論老年》中發問：社會應該怎樣做，才能讓人到老年時仍舊活得像個人？

“問題的答案很簡單，我們必須永遠將人當人看待。社會讓不再勞動的人遭受什么樣的命運，便揭露了這是個什么樣的社會?！辈ǚ迣懙?。

愛神不老

金小鳳，就是那位在第一集《不老愛神》里穿著各色旗袍、燙著發尾卷、笑起來眼如彎月的75歲阿姨，那位因戀愛而高興得踱著小碎步起舞、悄悄（其實很大聲）對著鏡頭說“我有伴啦”的浪漫女士。在影片播出前一個月，她中風了。卷發被剪短，說話和行動都遲緩了許多，神情也不復影片中那般靈動。

臨近播出，導演陳子芃想找金小鳳一起看片子，卻怎么都聯系不上，她心慌得很。事實上，《前浪》的每一位導演都經歷過這樣的事：與拍攝對象一度失聯，甚至可能是在清明前后失聯。年輕的導演們怕老人家出什么事，也確實有兩位導演，拍著拍著，拍攝對象離去了。

當陳子芃在病房里看到金小鳳時，她把眼淚憋了回去，拿出手機給金小鳳看片段。她想，小鳳那些活潑可愛的美好的樣子，多少是被鏡頭留住了。

坦白講，促使金小鳳接受拍攝的或許是一口氣，至少陳子芃這樣想。相親時，金小鳳遇到過一個“競爭對手”，在道德上羞辱她，罵得頗為難聽。對方重視傳統意義上的忠貞不渝，曾為亡夫把自己困在屋內十年。在對方看來，金小鳳喪夫沒幾年就再去談戀愛，這屬行為不端。

“我總感覺金阿姨是希望展示出自己美美的樣子，向很多人證明她可以獲得幸福，”陳子芃說，“金阿姨也不知道是什么紀錄片，但她信任我們，知道我們不會丑化她?！彼诮鹦▲P身上看到了美好的現代女性精神：自由勇敢地、積極開放地去追內心所求。

陳子芃畢業于中央美院油畫系。從巴黎交換學習回來后，她閉關了一年，自覺地要埋頭苦干，閉門造車搞作品，“然后發現自己不是那樣的人，還是很向往外面的世界啊?！?/p>

也正因為這樣，陳子芃想拍一個活潑的、帶著美麗與愛意的故事。她有點叛逆，不想描摹衰老，“老了就不能談戀愛了嗎？我就關心他們這個戀愛能不能談成?！?/p>

擺在她面前的是一張白紙，鏡頭是畫筆，她不打算做證明題，證明老年的痛苦。

《不老愛神》的拍攝始于上海徐匯區的宜家。每周二、周四，老人們來到宜家，這里空調足，桌椅多，廁所干凈。只要是會員，工作日就有免費咖啡，還能無限續杯，簡餐也不過二三十元。

作為新聞報道，宜家相親已經是個老話題了。陳子芃準備過一些概念性的提問，比如你心中的愛情是什么樣的？她收到了花樣百出的回答：有人說脫口秀，有人說唱歌跳舞，有人說劈叉，還有人說劈三塊磚——劈了兩天才劈開。這些回答看似同愛情離題萬里，卻都是每個人的個性表達。

“你看，馬路上都是老年人，我現在覺得他們一個個都特別有個性，都是獨立的個體?！标愖悠M轉頭望向咖啡廳外的馬路，繼續說，“有時候老年人會表演老年，特別是面對年輕人，扮演成熟穩重的老者。但當一群老人聚在一起時，他們都會暴露自己本性，該啥樣啥樣，完全沒有刻板印象里老年的樣子?！?/p>

第一集《不老愛神》劇照，76歲追愛的阿寶

阿寶的故事

阿寶是《不老愛神》的