不丹之路：世上沒有桃源

車輛穿過村莊，駛上盤山小路。冰川融雪匯成的河流將喜馬拉雅南麓切割成一道道深谷，城市坐落在谷間，而酒店總喜歡建在高處——籠罩著繁密松林，俯瞰著淙淙溪流，遠離塵囂。

爭奪現實版“香格里拉”的地方很多，不丹也許是呼聲最高的那一個。冠以太多以“重啟人生”“世外桃源”“極樂凈土”等等相關的名頭之后，不丹或是主動，或是不由自主地在一切方面滿足世人對一個秘境的想象。包括道路——幻想中通往隱秘之境的路有多艱難，這條去Como Uma酒店的盤山路就有多破爛坑洼。

在不斷被顛飛起來望見遠處佇立的帕羅宗的瞬間，我脫口而出：“梁朝偉和劉嘉玲結婚時也要沿著這條路上山，婚姻之路果然是充滿坎坷?！蓖閭兗娂娮骰腥淮笪驙罡胶?，直到向導諾布笑著說：“他們結婚的時候，酒店把路修平了?！?/p>

“世界上最幸福的國家”，對不同的來訪者，也有兩副面孔呢。

“婚姻之路”

如果不是因為梁朝偉和劉嘉玲大張旗鼓的婚禮，可能很多人從沒注意過這個與我們隔著道喜馬拉雅山脈的小國?；槎Y于2008年在不丹西部城市帕羅的Como Uma酒店舉行，那張被小喇嘛簇擁的知名婚紗照則拍攝于帕羅宗。帕羅有不丹唯一的國際機場，每一架飛機降落時，都能望見這座17世紀的古老宗堡以及在它之上的圓形瞭望塔——如今的不丹國家博物館。

從帕羅機場望見帕羅宗和不丹國家博物館 ?攝影 黎瑾

諾布還記得婚禮時的盛景，彼時年輕的他是婚宴廚師團隊中的一員，就是從那時起，他意識到高山另一側的鄰國有著廣闊的市場。多年后，諾布毅然決然地告別廚師身份——盡管他已經做到為王室烹飪的職位，來到中國，輾轉臺灣和上海學會了攝影和普通話，成為了不丹的一名中文向導。

同樣在2008年，不丹第四任國王吉格梅·辛格·旺楚克——提出“國民幸福指數”的那一位，以精神的快樂而非物質的多寡，來衡量本國的發展——宣布退位，把王位傳給兒子，同時推動不丹舉行了首次全民選舉，從此不丹成為議會制的民主國家。

“王后不喜歡吃魚，她喜歡牛排，因為她以前在英國讀書?！蓖跏业陌素杂肋h引人獵奇，從飛抵帕羅那天起，同伴們七嘴八舌地天天都有新提問。諾布應對這類話題駕輕就熟，帶著我們從一群小喇嘛身邊走上帕羅宗的樓梯，幾句就把主題引到他熟悉的烹飪領域。

和明星的婚禮一樣，2011年不丹國王的大婚也在中國媒體上刷了屏。我還記得當時的新聞標題：“亞洲最英俊的國王”“世界最年輕的王后”“青梅竹馬的愛情故事”……31歲的不丹第五任國王吉格梅·凱薩爾·納姆耶爾·旺楚克迎娶了21歲的王后吉增·佩瑪，兩人身著傳統服飾Gho和Kira舉行了莊重的儀式，國王在婚禮上當眾親吻了王后。在因為信仰而保守的藏傳佛教王國，國王的作風顯得十分大膽、洋氣，公之于眾的甜蜜與浪漫，很快受到了不丹年輕人的歡迎。

在這之前，不丹王室的婚姻是不那么符合現代價值觀的。一夫一妻制于1980年才在不丹確立，第四任國王剛在前一年同時娶了四位姐妹為妻。但這場婚姻在不丹深具意義。

17世紀，夏宗·阿旺朗杰統一不丹，他被視作不丹國父。夏宗將國家的治理一分為二，宗教和精神方面由他處理，政治和行政事務則由選拔任命的世俗統治者負責。許多宏偉的宗堡