王笛：挖耳匠對兒子的未來規劃 | 日常的史詩

成都茶館。視覺中國|圖

2000年7月的一天，我去了大慈寺，在里面的大慈莊和文博大茶園坐了好幾個小時。

大慈寺是成都有名的寺廟，建于魏晉時期，在唐宋規模達到極盛。里面有精美的壁畫，明末大慈寺毀于戰火，清末重修，但是規模大大縮小，室內的壁畫也沒有恢復。在整個清代和民國時期，這里的香火十分興盛。

1966年，我家從布后街2號搬到了東風路（今天的大慈寺路），就在大慈寺的對面。東風路是成都新開辟的一條大道，從人民南路（今天的天府廣場）開始，過總府街、春熙路、東風大橋、水碾河，一直到五桂橋，進入到工業區。再繼續往前走就是龍泉驛。雖然這條路很長很寬，但是車其實并不多。記得我有一段時間晚上還經常在大馬路的路燈之下打羽毛球。

“文革”期間，大慈寺成為成都警備司令部駐扎地，進進出出都是軍人。正是由于軍隊的長期進駐，大慈寺的建筑沒有遭到進一步的破壞。但和成都的文殊院、昭覺寺不一樣的是，大慈寺因此很長時間沒有和尚和香火。1982年開始，那里成為成都市博物館辦公的地方，并在1984年對外開放。 那個時候成都市博物館在大慈寺的幾個大殿也有一些展覽館，但給人印象最深的還是若干茶館，特別是文博大茶園，充分利用了大殿的回廊和院落，還有藤蔓架子、樹蔭下面，都是品茶的好地方，所以是一個非常有情調的茶館。那里所用的有扶手的竹椅、木桌，外加三件套的茶具，都是過去成都老茶館的標配。

四川省文聯的一些老先生，退休后都喜歡在文博大茶園聚會聊天，像流沙河、車輻等著名作家文人，都是那里的?？?。我父親退休以后的許多年里，每周也有一天固定的日子，在茶館與同事們碰面。

在大慈莊茶園門口地上，立有個牌子：“大慈莊，茶、飯、棋牌，10-15元，耍一天，時間：8：00-22：00”。另外，后面還有一個固定的大招牌，上寫：“大慈莊，亭苑風格，環境優雅，酒菜飄香，歡迎惠顧。主營：川菜，棋牌，茶，零餐，包席，豐儉由人?！比缓笫菭I業時間和訂餐電話。

這種到茶館聚會的模式在成都非常流行，花錢不多而且方便。喝茶、聊天、打麻將都包括在內了，只不過10塊錢到20塊錢。大家聊天吃午飯，喜歡打麻將的，午飯以后還可以打打麻將，這樣既聯絡了感情，也有了娛樂。

這是一個茶飯一體的茶園。走進圓形拱門，里面為一院子，左邊有一小水池，上有一亭，里面有一牌桌，木椅子若干，池內有魚。

右手是一搭有藤架的回廊，下面有八九張麻將桌?，F在正是中午，客人都去里面餐廳吃飯了，整個園子無人喝茶打麻將。

迎頭見一四十歲左右穿黑衣的婦女，問吃飯嗎，還是喝茶？答喝茶，有三元、五元等。各桌都放有麻將。她說大家都在室內吃飯。我從玻璃窗可見里面坐滿了人，圍著五六張八仙桌吃飯。我問：10-15元包吃、包喝茶，便宜呀。她說是呀，沒有多大賺頭，而且從早忙到晚?？磥硭抢习?，招呼一旁一個農村模樣的年輕女人泡一碗茶?？磥砝习搴苊?，說了一聲請慢慢喝，便忙去了。

據那個女服務