王培軍 | 《海藏樓詩》中的妙語與掌故

《海藏樓詩》，上海古籍出版社，2013。

《海藏樓詩》是我以前用功讀過的，最近又把它翻了下，發現對于海藏樓的詩，我已經不像年輕時那樣喜歡了，人的興趣和口味，有時真是不能逆料。而推想其原因，大概也沒有別的，無非是與一二十年來所經歷的事、所讀過的書以及思想和眼光的變化有關，如果具體地說，那就是海藏詩里的那一種“渾身是打”，現在看起來，不免有些討厭了。海藏詩的長處，是表達力佳，有所謂的“使筆如舌”之能，而且非常有力，雖然往往是瘦勁的，借用他的同時人的話及他本人的詩里的用語，那就是“精悍”。蘇軾在《方山子傳》中形容陳慥說的：“精悍之色，猶見于眉間?！笔强梢砸圃u他的。這是從好的一面說。不好的一面，那就是在精悍之外，不能再有些別的好處了，所以就沒有馀味，這也是他不能及散原的地方，散原是時時有一些古媚之趣透發于字里行間的，并且散原的詩，也很有力，不過散原的有力，是一種雅健的性質，而不是精悍。雅健中是有精神的馀地的，而精悍則不遺馀力。海藏本人在與陳石遺的書札中自稱是“骨頭有生所具，任其支離突?！?，其實海藏詩中所缺少的，便是這個“支離突?！?，這就更不必提他批評別人的字時說的“豈不勁與巧，所乏蕭散味”（見《朱丙君求題張瑞圖草書長卷》）的“蕭散”了。當然，所有的同光體詩人，似乎也沒人能做到“蕭散”，包括在別號中用了一個“散”字的散原。年輕時我很喜歡海藏的那種斬絕之勢，可能是因為我為人不果決，因循遲緩，“嗜好矛盾律”起了作用。不過這些也都不必多說了，我現在于讀《海藏樓詩》，心情雖異于前，但對其中的另一些有意思的地方，仍是饒有興趣的。

鄭孝胥（1860-1938），字蘇戡，又字太夷，號海藏。

一、海藏詩與蒙田《隨筆》

《海藏樓詩》卷三《雜感》：

積傷不成哀，放眼閱眾死。短長雖幾希，頗復悟意理。三十四十間，正似重圍里。被創兼飲血，枕藉動相倚。脫身老牖下，殆出神鬼使。疲形墮堅念，沖想駐馳晷。謬云中有得，寸鐵恐難恃。（上海古籍出版社本，83頁；按，“沖想駐馳晷”云云，參看卷一《冬日雜詩》：“此日不足惜，去我逝安往？山風剝庭葉，晚意太鹵莽。寧知吾送汝，對景聊俯仰。經行萬馬中，駐足看擾攘。乃于瞥然際，而作攫取想。用意如許毒，所得徒自罔?！?3頁）

這是寫中年人的生死之感的，詩寫得很精彩，意思也很沉痛，尤其值得稱許的，是“三十四十間”以下六句，透辟地寫出了前人所未道過、在海藏本人也是極深刻的一種人生感受，而且是用了動人心魄的比喻。其作此詩之故，料想是有感于友朋中有人卒于中年之事，在此詩之前，另有一首《叔衡來滬療疾、相見泫然、因有斯贈》，末尾有小字注：“叔衡言可莊、弼宸皆以四十五歲卒，吾今亦四十五矣?！?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, SimKai,Kaiti, Kaiti SC, STKaiti;">（82頁）可莊是王仁堪，弼宸是陳與冏，都是福建的同鄉。叔衡是丁立鈞，丹徒人。海藏此詩作于戊戌（1898），那時他三十九歲，小注中的“吾今亦四十五矣”，是丁叔衡對海藏說的，不是海藏的話。另外，海藏所以作此詩，也不是因為戊戌政變，那還要過幾個月，而且海藏對康、梁等人并不以為然，他的《日記》中，至比康、梁為“鬼幽”、“鬼躁”，對被殺掉的林旭，也沒有多少好話。這都是必須提醒的。

在蒙田（Montaigne）《隨筆》（Les Essais）中，對于人的年齡，亦有過與之相類的說法，堪移作此詩的注腳?！峨S筆》中有一篇《論年齡》（Del'aage），其中說：

老死是少有、特殊、不一