當一個哲學教授走到死亡的路口

2024年4月，朱銳在授課中 圖/新華社

2024年8月3日，整夜大雨后的北京終于放晴，一場追悼會在八寶山舉行。這是中國人民大學哲學院教授朱銳的遺體送別儀式。8月1日，癌癥晚期的朱銳在北京市海淀醫院逝世，享年56歲。

朱銳本不想在去世后舉辦葬禮或任何追思儀式，他想用生態堆肥的方式，“化作春泥更護花”?？紤]到家中長輩的意愿，他最終同意了傳統喪葬儀式，火化后將骨灰葬至老家安徽懷寧。

在走到死亡的路口前，這位哲學教授早有表態?！叭绻夷奶斓乖谡n堂上，大家不要為我悲傷。因為哲學家，是不恐懼死亡的?！?024年3月，朱銳在課堂上公開自己正處于癌癥晚期，前兩周缺課是因為身體原因，在場的學生把他的這段話發到網上，引發廣泛關注。

當時朱銳還在接受化療，每次上課前都要服用大量止痛片。這學期他正在開設的是一門名為《藝術與人腦》的哲學課，座無虛席，有的學生從隔壁教室搬來椅子，有的學生直接席地而坐。有次課堂上，朱銳接到醫生電話，他平靜地回答：“你現在正打擾我上課呢?！?/p>

學期尚未結束，朱銳告訴學生們，自己的化療停止了，并不是因為病治好了，而是化療沒用，“這樣，就能為學生們上每一節課了?！彼闹?、哲學院博士生趙海若回憶，早在上個學期《西方哲學原典》的課堂上，朱老師就帶大家從電影片段和古希臘悲劇中思考“恐懼”和“死亡”。對死亡的恐懼是非理性的，不再恐懼，是因為理智的光輝，而不是所謂的“更加大膽”。柏拉圖筆下的蘇格拉底有一句名言：“哲學就是練習死亡?！本毩曀劳龅哪康氖菓饎俜抢硇缘目謶?，到最后，唯一應該恐懼的是恐懼本身。

“哲學家是不懼怕死亡的?！边@句話成為朱銳生命最后的一個注腳，“只要是倒在我自己選擇的路上，那就是自由的?！?/p>

作為病人的尊嚴

頂著爆炸頭，戴副圓眼鏡，打扮考究，這是許多人大學生對朱銳的初印象。

朱銳曾在美國的大學執教超過20年，2018年回國，先在深圳大學就職，后被聘至人大哲學院，任“哲學與認知科學交叉平臺”的首席專家，并開展教學。

學生胡可欣記得朱銳作為一名“病人”的變化。最早“爆炸頭”的朱銳讓她感覺有點像瘋狂的科學家。后來，朱銳一直戴著帽子和手套，哪怕到了夏天也不愿意摘下。那時候，朱銳已經開始化療，他小心遮住剃發和輸液的痕跡。

朱銳 圖/中國人民大學哲學院官網

有段時間朱銳的治療效果不錯，他開心地摘下帽子對同學們說：“你們看，我的頭發已經長出來很多了?！?/p>

不久，有一次課后可欣有問題想找朱銳交流。朱銳停下腳步，臉上掛著慣常的笑容，語氣平靜，“我們下次再說吧，我現在渾身太疼了，需要早點回去?！?/p>

這樣的回答讓可欣覺得難受，“你不知道他此時此刻正在承受著什么，但他表現給你的永遠都是那樣輕松自然的狀態?！?/p>

關于自己的病情，朱銳最初也沒有告訴學校，同事們只約略知道他生病了。朱銳沒有申請減輕教學任務，反而額外給本科生開了一門課程，這本不在他的“工作內容”之列。

人大哲學院院長臧峰宇曾在探討哲學研究的意義時寫下這樣的思考：“什么是我們在生命中不可失去的，我們執著地相信的東西是否真實，我們所經歷的生活是否如同一場夢境，善惡的選擇與命運有何關系，如果生命留給我們的時間不多，我們應當怎樣度過?！?/p>

那時，朱銳病重的事情已經“瞞”