潔塵：出門一步，即成旅人 | 最深之水

葛飾北齋《富岳三十六景：東海道品川御殿山不二》。視覺中國|圖

與謝蕪村句曰：“秋暮，出門一步，即成旅人。”

好些年來，我和同行友人在日本游逛，一年四季都去過多次。仔細想想，秋暮的旅行最多。對照著多年來閱讀的俳句，好多景色都印證了?；蛘哒f，因為先入為主，也因為俳句那種特有的瞬間感，每每景色在前，就被我瞬間定格。文字的想象空間無比廣闊，可以被印證的渠道多種多樣。相比網上海量的照片，從俳句出發，對于我來說，景色的確定性和由此獲得的滿足感更為強烈。

我對俳句的愛好發端于彭恩華先生的《日本俳句史》，這本薄薄的小冊子至今還在我書架的顯要位置上。對于俳句的愛好，是因為它是世界上最短的詩嗎？是因為它篇幅的精煉嗎？中國古詩也足夠精煉濃縮。我想，第一，我喜歡它的季語，它的四季更迭，與天地萬物之間呼吸應和的循環感，讓人感覺十分貼切安心。第二，它的瞬間感，它在瞬間之中那些溫柔、憐憫、錯愕、驚喜、狂躁、安靜、怦然心動、輕微的神經質……非常符合禪宗所強調的“當下”這個概念。

俳句研究學者姜文清先生編著的《日本俳句長編》一書，在前言談到中國古典詩詞與俳句的區別時說，前者是詩或詩的片斷，后者是句，中詩有對豐美意象和深厚意味的追求，而俳句則更注重精省性和余味之美。俳句為句，并非完整的詩歌，不尊崇起承轉合之要求。僅是起，也止于起，之后的事情，你自己看著辦。開啟頓悟之門，由門望出去，大千世界搖曳生輝，窺一斑而見全豹，以有限展示無限。郁達夫說，“只十七字母——而余韻余情，卻似空中的柳浪，湖上的微波，不知所自始，也不知其所終，飄飄忽忽，裊裊婷婷，短短的一句，你若細嚼反芻起來，會經年累月的使你如吃橄欖，越吃越有回味?！?/p>

我平日里生活在中國西南的成都。成都這個城市，很多好處，但四季的界限不太分明，春秋太短，各自也就一個月的時間，有點敷衍了事的感覺，冬夏很長，但作為冬夏的質地來說，卻相對稀松，冷不到哪里去，也熱不到哪里去，一年四季，滿目蔥郁，萬一從天而降幾顆雪花，還沒等飄落到地上，滿城已經嚷嚷開了。成都冬天的標志性興奮話語是：哎呀，下雪了！雪在哪兒呢？看到了嗎？

我喜歡日本的四季分明的氣候，基本上就是規規矩矩的各自三個月，進而很喜歡由此帶來的鮮明的四季景貌。

俳句可以說是應四季而生的文學形式。其中包含的“季語”這個要素，可謂是對俳句之提煉。有的季語十分明顯，季節的直接點明，或者以時令花木和蔬果為季語，一目了然，有的則比較隱晦，涉及日本人自古以