玩真的，這群未成年人在戈壁灘刷火箭

晚上八點半，八歲的張浩然站在戈壁灘的風沙中，手里的白色塑料袋飛起又落下。

這里是青海冷湖，如果以日落時間計算，還有一個小時才入夜。此時，紫外線的威力已漸消散，人的眼睛可以輕松直視天空。

“這是我的降落傘?！彼芰洗拇诒粡埡迫挥靡桓毦€牢牢地打了個結，線的另一端被密密麻麻地纏繞在一根小鐵棍上。風呼呼刮過，張浩然拋起手中一直捏著的小鐵棍，塑料袋隨之飛向空中，被風灌得滿滿當當，不過轉眼它就被小鐵棍的重量拉下，墜落在地。張浩然跑過去，將它撿起，寶貝地抱在懷里。

在火箭回收工作中，加裝降落傘是其中一種方案。早在1963年，錢學森就曾在《星際航行概論》中提到運載火箭回收的重要性，在他看來，未來星際航行可能十分頻繁，一次性的運載火箭成本太高。六十多年后夢想照進現實，2024年6月，我國成功在酒泉衛星發射中心完成可重復使用運載火箭首次10公里級垂直起降飛行試驗。

在張浩然的世界里，塑料袋就是降落傘，它隨著小鐵棍飛起、墜落，這個過程相當于火箭發射并得以成功回收。

2024年7月16日，張浩然和另外36名中小學生從全國各地飛抵敦煌，經過四個多小時車程，一路向西，穿過當金山、阿爾金山隧道，路過大小蘇干湖，見到路上的綠色植物漸漸稀少，直至只有滿地黃沙——他們來到了冷湖，參加火箭排行榜賽事。在冷湖空曠的戈壁灘上，37名少年都將親手設計、制作并發射兩枚火箭（一枚屬于個人，一枚屬于團隊），能回收的那種。

《中國航天科技活動藍皮書（2023年）》顯示，2023年，全球運載火箭發射次數達到223次，發射次數和質量等多項關鍵指標達到1957年以來的最高。其實，人類對太空的探索一直在前進。而許多向往太空的年輕人，從小就走在這條通往太空之路上。

2024年7月，在青海冷湖參加火箭賽事的青少年在戈壁沙漠中徒步。冷湖火箭排行榜供圖

?熱身

到達冷湖之前，37名“火箭設計師”已在線上平臺學習過十節火箭課程，了解火箭結構、發射原理及回收技術等。來到冷湖，他們要組裝的火箭零部件，也是提前在火箭仿真平臺上設計的。

桌面上擺滿3D打印出來的各種火箭零部件，箭體、螺絲、頭錐等，還有五顏六色的彩筆?？諝庵谐涑庵瘫堑腁B膠味道，它可以將不同的零部件粘貼在一起。對于大多數孩子來說，這將是他們自己制造的第一枚火箭。

來自香港的參賽者李祉謙正在調試火箭尾翼。冷湖火箭排行榜供圖

這些火箭的外形五花八門。有的尾翼是偏曲線型的，也有的是四邊形或三角形；有的火箭箭體設計得很短，發動機裝進去，還有一小截露在外面。涂繪也盡顯設計師們的巧思，有的被涂成2B鉛筆樣式，有的則是可樂瓶。

火箭課程的主講導師朱云浩在一旁指導組裝。在之前的線上設計階段，他通常不會主動幫“設計師”調整參數，除非他們的設計會導致火箭到處亂飛等極端情況，他才建議改進。

“得尊重他們自己的想法，我們希望每個孩子的火箭都不一樣，而不是大家都是一個最優解，長得都一樣?！彼f，也因此，火箭是否能發射成功是一個未知數。

汪昕潼覺得有些可惜。她交錯了尾翼仿真版本，打印出來的尾翼是四邊形的?；鸺抡嫫脚_上顯示，這個版本的火箭只能飛180多米，而如果按照她改進后的三角形版本，則可以超過兩百米。

此次參與火箭制作的37位設計師中，只有兩個女孩，汪昕潼是其中之一。她12歲，第一次接觸火箭制作。四年前，父母給她買了一本《太陽系旅游指南》，里面介紹如何在太陽系旅行、哪個星球比較適合玩，她覺得很有趣。后來學校組織她們看“天宮課堂”，中國航天員們在空間站里做小實驗。從太空傳回的畫面中，水珠在失重情