青島旅痕：豈止長亭短亭
沈從文《邊城》里的翠翠是從嶗山鄉村女子獲得靈感，老舍的《駱駝祥子》也寫于青島，還有蕭紅蕭軍的《生死場》《八月的鄉村》……旅寓的文化名人將青島帶入中國現代文學史，這是一個耐人尋味的有趣現象。
也許青島的文化意義，便不只紅瓦綠樹、碧海藍天，“（青島）好比一塊白布，染于蒼則蒼，染于黃則黃，全看此后的努力?！?/blockquote>責任編輯：楊嘉敏
1917年冬，應恭親王溥偉之約，康有為第一次登臨青島，即發出“青山綠樹，碧海藍天，中國第一”之嘆，始有長居之想。自此之后，“紅瓦綠樹，碧海藍天”慢慢成為青島的標簽。
1924年，康有為購得小魚山南麓今福山支路上一處德式宅邸，命名為“天游園”，自言“屋雖卑小，而園甚大，望海綠波，僅距百步”，如今這里已辟為康有為故居紀念館，展陳足跡遍布四大洲三十余國的他的諸多收藏，以物觀復，心事浩蕩——據說他還曾試圖在青島開辦一所大學。
青島康有為故居 攝影 孟慧忠
往來：自己的故事
在青島辦大學，在1903年就曾首次訪青的蔡元培那里并非空想——自1924年醞釀、籌謀六年后，國立青島大學于1930年9月成立，蔡元培為大學題寫校名，校址即在今中國海洋大學魚山校區——多次留德、積極支持北大學生“誓死力爭，還我青島”的蔡元培對這座城市格外偏顧。
早在20世紀20年代，青島這個北方天然良港就已與漢堡、鹿特丹、大阪、神戶、馬賽、熱那亞、釜山等重要港口通航；到1930年代已成長為一座以工商業貿易和旅游度假聞名的都市，更是許多文化名人眼中遠離戰爭的“文化孤島”。倚仗優越的地理位置和氣候條件，此時的青島卻沒有五四運動中那般熱血和激越，反而多了些“政治避風港”的味道——溥偉、徐世昌、陳燮龍、張人駿、周馥……旅寓青島的遺老士大夫不下百人，在或失意或尋求避難或希望東山再起的心態中，他們在這里開始了人生或事業上的暮年——避暑勝地成為舊式文人追求隱逸理想的圣地。
20世紀前半期，與上海、天津等租借地城市被幾個列強分割布局的狀況迥然有別，這里延續了相對穩定有序的城市規劃布局——在青島老城區，特別是沂水路、廣西路、龍江路等處，一百多歲的老建筑比比皆是，如今很多老房子已沒人再住，沿街開了不少輕食店與咖啡館，特別適合慵懶的午后，追憶一下百年前的青島歲月——1929年4月，南京國民政府從北洋軍閥手中接收青島，改舊膠澳商埠為直屬行政院的青島特別市，成為繼南京、上海、北平、天津之后第五個特別市。九一八事變后，沈鴻烈任青島市市長，宣布十大施政綱要，城市遂全面發展。
“講風景環境，青島是全國第一，二位不妨前去游覽一次?！?930年4月就任國立青島大學校長后，楊振聲去上海物色教員時，也是拿風景“忽悠”梁實秋和聞一多。楊氏治校，效法蔡元培在北大實行的“兼容并包”和“思想自由”，海納百川，青大一時名人薈萃；楊振聲與教務長趙太侔還以自己的師承和聲望，邀請蔡元培、胡適、馮友蘭、顧頡剛、竺可楨、潘光旦等名家來青講學——大學路、魚山路、太平路、萊陽路、文登路一帶，形成了以1932年由青大更名的國立山東大學及市立中學為核心的精英文化空間，使島城隨全國學術文化大潮而涌動。
黃縣路趙太侔故居 攝影 孟慧忠
而今，魚山路、福山路一帶，仍因名人故居群而流光溢彩，昔日的文脈燈火掩映在各式故居的爬山虎和紫藤花墻之間。大批文化名人旅寓青島，“來來往往”，形成的是青島歷史上獨特的旅寓現象：大家紛至沓來，講學、創作、研究、旅居，一時風云際會，青島因而迎來自1898年建置以后第一個文化高潮，更擺脫了令人嘆喟的命運軌跡，在海風中日夜呢喃出屬于自己的故事。
建筑：長遠的感情
“青島雖然是一個摩登都市，究竟是個海陬小邑，這里沒有南京的夫子廟，更沒有北平的琉璃廠，一多形容之‘沒有文化’?！蓖虏蹥w吐槽，梁實秋回憶旅寓青島四載，提及這里的文章就有五六十篇，他寫青島美景美酒，寫青島海鮮、西施舌、烏魚蛋、烤羊肉和“頂精致”的餃子；“青島的天氣冬暖夏涼，風光旖旎，而人情尤為淳厚，我們立刻就認定這地方在天時、地利、人和三方面都夠標準宜于定居”——青島可以說是他人生中寶貴的“午后假日”。
自1930年始，梁實秋盡職地做外文系主任工作，開設“英文”“歐洲文學史”“莎士比亞”“英國文學史”諸課程，一再展現出對時局的淡漠：當青大學生問及他與魯迅筆戰之事，他笑了笑，寫下“魯迅與?！彼淖?；學校學潮期間，有學生在黑板上畫了烏龜與兔子，書“聞一多與梁實秋”，聞一多看后嚴肅地問梁：“哪一個是我？”梁答：“任你選擇?！薄磺袩o所謂的君子風度背后，似乎是梁實秋在青島期間對過去
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
