張欣 這樣的廣州才是寫不盡的

張欣，作家，廣州市作家協會名譽主席，有多部作品被改編成影視劇，2024年出版的《如風似璧》獲第八屆花城文學獎長篇小說獎 圖/受訪者提供

“寫給廣州的情書”

張欣的短發剛染過，泛著暗紅色的光澤，運動裝束，說話如發號施令般中氣十足。她生于江蘇，在廣州待了大半輩子，雖然不是廣州人，也仍不會說粵語，但毫不妨礙她將自己歸為廣州作家。

除了看書寫作之外，白天她愛去老城區喝早茶，看看老人們轉呼啦圈、練劍，出于作家本能在茶餐廳聽聽周圍人說話；晚上喜歡去超市溜達，看看什么東西正在降價。她似乎從內到外感染了廣州的務實，“生活都是簡樸的，能省都省，燈燭火蠟都是錢?！彼浞肿鹬厣虡I規律。認為書就是商品，一定要好看?！叭绻匆徊啃≌f比上班還累，那樣的東西我寫不出來?！蓖瑫r，還要想盡辦法讓更多的人看，“我會想，讀者看到這兒的時候會不會特別悶，那我就要調整。如果你完全不考慮讀者，只考慮自己的內心，那你就自己寫啊，拿出來干啥呢？”

早年的部隊生涯養成了她果決的作風和實地觀察的寫作方法。在文工團的時候，她背著包天南海北地跑，有時也為了完成任務，去海洋兵工廠或是去看飛行員如何艱苦訓練，在招待所一住就是兩三個月；有時是自發的田野調查，“我們那時候叫深入生活，碰到和我工作不一樣的人，參與他的生活中，像對待朋友一樣對待他，幫他出主意，你就會跟他共情?！?/p>

至今她都對文學圈以外的人充滿好奇，飯桌上只要碰到了就會很認真地聽人家講?！爸嗅t也好，廚師也好，還是跟商界的朋友、白領也好，寫作就是貼著生活寫，貼著人物寫?！甭牭搅擞幸馑嫉囊膊挥每桃庥浽趥渫浝?，她相信足夠精彩的自然不會忘記，哪天想起再深入研究，說不定就成了很好的寫作靈感和素材?！坝H力親為、躬身入局我覺得特別重要。故事是聽來的沒問題，但你一定要把它搞實了，你再寫。你沒有自己去調查，查過資料，就寫不好?！?/p>

“作家不能害羞，需要在一座城市里不斷學習、發掘新內容。過去不斷重復一種寫作模式的時代早就過去了?，F在的城市文學也不像以前，形式不是最重要的，更重要的是氣質?！痹趶埿揽磥?，廣州人的氣質就是“淡定”。氣質影響著一座城市的人對金錢、情感等方方面面的價值觀。她認為，抓住氣質才是都市文學的基礎，“這樣的廣州才是寫不盡的?！?/p>

這兩年她開始學太極，站樁、打坐，想磨一磨自己的躁脾氣。她知道人生就是一種對抗，也知道自己的問題。2024年出版的長篇《如風似璧》寫的是民國時期的廣州，落筆之細，簡直如同給讀者每人派發一副放大鏡來品味那個時代情韻鮮活的一切。

她今晚穿一件湖藍色沙丁綢旗袍，高聳的元寶領把她的瓜子臉削得更加尖俏，沙丁綢的顏色飽滿靚麗，布料懸垂一瀉千里直達腳面，只能從開衩處隱約看到緊裹小腿