療愈時代的孫悟空兩難：快樂做山賊，還是安心當條狗？
孫悟空形象的演變，映射出一代代中國人的精神面貌?！拔覀儗O悟空的潛在設定，他的叛逆、抵抗與拯救，都是特別內在于中國的問題。它不是古典的，恰恰是當代的問題?！?br />
“《大話西游》意外切中了年輕人的代際經驗，也就是孫悟空的兩難選擇：快快樂樂做山賊，還是安安心心當條狗？或者我總結的：保持天真，則注定無能；成為英雄，則必然虛偽。選擇去西天取經，戴上緊箍咒，被束縛的同時也意味著穩定；去做山賊，你自由了，但你也可能什么都沒有，朝不保夕?！?br />
“從《大話西游》到《悟空傳》，孫悟空很痛苦，還在追問意義：這樣做對嗎？還是應該那樣做？而現在很多人不渴望追問意義了。包括這幾年療愈或者說治愈系的出現，都指向了當下對一種慢節奏、平靜、溫暖敘事的渴望。這與《西游記》作為神魔小說的節奏不一樣，人家要升級打怪。還比如現在很多修仙類的網文，都不往外走了，而是向內修煉?！?br />
“每當出現一個二元選擇的時候，別人就會問，你選至尊寶還是孫悟空？你選小我還是大我？我拒絕給出答案。問題在于，是誰為我們創造了只能在二元環境做選擇的空間？一面是具體的、微小的幸福，一面是那種超越性的烏托邦前景，二者是共存的關系?！?/blockquote>責任編輯：周建平
誕生于古典傳奇與明清話本的孫悟空，是當下中國的一大“IP”。
2024年8月20日，游戲《黑神話：悟空》上線。與此同時，孫悟空這一形象依然在重讀中被賦予新的意義：在社交網絡上，人們對比分析孫悟空的兩位師父，菩提祖師和唐僧，“我那聰明伶俐的徒弟，怎么到你這成了潑猴？”在網文界，隨著多部優秀動畫電影的出現，人們把孫悟空、哪吒、楊戩（或者紅孩兒）并稱為“天庭三大反骨仔”……
時間線往前延伸，1986年電視劇《西游記》成為一代人的童年回憶，1995年的電影《大話西游》被清北大學生托舉為經典，2000年今何在的網文書《悟空傳》暢銷一時……在跨媒介的流浪與衍生中，孫悟空一變再變，每一次的定格，都映射出一代中國人的精神面貌。
一代代觀眾延續著對孫悟空的熱愛，也許來自原著小說，也許是六小齡童的演繹，也許是周星馳的重構，也許是動畫版的齊天大圣，“總有一只猴，走進你的情感里”，北京師范大學文學院副教授白惠元說。他在《英雄變格：孫悟空與現代中國的自我超越》（2024年7月出版）一書中，梳理了孫悟空形象從民國到當代的演變。
“我們對孫悟空的潛在設定，他的叛逆、抵抗與拯救，都是特別內在于中國的問題。它不是古典的，恰恰是當代的問題?！卑谆菰f。
2015年，動畫電影《西游記之大圣歸來》上映。在影院里，大圣歸來的那一幕將他擊中。在《小刀會序曲》配樂里，孫悟空再度飛躍到銀幕之上，被調動的還有他這一代人對動畫電影《大鬧天宮》和電影《大話西游》的記憶?！斑@種記憶層壘式的創作提醒我，孫悟空的問題并沒有那么簡單，它一定不是偶發事件，而是一種情結，或者說這一代人要講出自己的（孫悟空）故事?！?/p>
散場時，白惠元聽見旁邊的兩個高中生哭著說：“我們（中國動畫）有希望了！”《西游記之大圣歸來》的上映一度掀起關于“中國動漫崛起”“大國崛起”的討論熱潮，很多觀眾重復觀影。在大眾層面，孫悟空所攜帶的情感能量也吸引了白惠元。
白惠元在《英雄變格》中梳理了動畫電影里孫悟空的面孔如何成為中國人的“時代表情”——1941年《鐵扇公主》里米老鼠般“空洞的滑稽”，呼應著孤島時期中國主體身份的失落；1964年《大鬧天宮》里“自信的微笑”，指向了革命的昂揚與樂觀；1985年《金猴降妖》里“悲情的冤屈”，是“文革”后知識分子的創傷記憶；而2015年《大圣歸來》里的“滄?！?，是以“父”之名對處于大國崛起時代的中國投射出的自我期許。
在白惠元的觀察中，《悟空傳》里飽滿的叛逆曾在新世紀的前十年點燃一代人的青春，卻在后來逐漸消失。在諸多IP盛行的當下，孫悟空是否還能召喚出一個共同體，再次成為時代的表情？而對大眾文化研究者而言，在分眾時代尋找“大眾”是否必要，又何以可能？
以下是白惠元與《南方人物周刊》的對話。
白惠元 圖/受訪者提供
孫悟空與當代年輕人：“上岸第一劍，先斬意中人”
南方人物周刊：在你自己的成長中，孫悟空怎么影響了你的自我理解？
白惠元：孫悟空是妖仙，它的存在本身就是對既有的妖、人、神、仙體系的挑戰，是一個在邊界意義上比較模糊的形象。這樣的位置，與我做的文化研究很像，它總在高校學科的邊界之處，又沒有專屬的領地，只能不斷跨界、游牧、流動。
對我來說，孫悟空不是一個日常的生活狀態，它是我在初高中被應試教育壓抑的另外一個自我。因為我內在可能是叛逆的，但表現出來很乖，我要考出好成績，一路在系統里“卷”，但內在的自我
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
