陳年喜：南陽小販（二）| 峽河西流去

老侯再不能唱戲了，家也不能待了，就出來挑擔賣衣服，一挑很多年，小侯挑成了老侯。視覺中國|圖

會唱戲的老侯

那一年，我在鎮上中學讀初三。

去學校，要翻過高高的三條嶺，那是唯一的嶺，必經的嶺，沒有哪兒可以繞過去，直到今天，人們只要去鎮上，或從鎮上回來，還照樣。三條嶺上，早年有數不清的桐子樹，到了春天，開粉白的花，一片一片，好看極了。而如今，桐子樹被砍得差不多了，荒草叢里長出漫山的野連翹來，春天一到綻開一叢一叢燦燦的黃，也好看極了。

那是個雨后初晴的日子，星期天。我們一群孩子，各背著一兜饅頭，提著酸菜桶去學校。泥土路浸透了雨水，松軟泥濘，我把黃膠鞋脫下來，兩根鞋帶相接，掛在脖子上，鞋子像兩只松鼠在胸前跳蕩。這樣，到了學校，鞋就不會臟了，洗了腳，穿上，就又是干凈的少年。雖然才下過雨，沒有太陽，6月的天氣依舊很悶熱，光腳踩在泥里，泥巴也是溫熱的，它們從腳趾頭縫隙間冒出來，包裹那么一瞬間腳趾，很快又被甩在身后，新的泥巴再次重復同樣的過程。身后，一長串清晰的腳印，深深淺淺，有些慢慢汪出清水。

一個人，挑著一副擔子，從后面趕上來。他比我們走得快，一路走，一路唱，人和腳步都很輕快，仿佛挑著一副空擔子。在經過我們身邊時，我斷定他是河南人，因為他唱的是河南戲，一種很少聽過的調子，同時也斷定他是賣衣服的小販，他擔子一頭包袱的拉鎖沒拉嚴，露出了花花綠綠的色彩。扁擔上下閃動，挑子一定很沉重。三十多年后的今天，我猛然想起來，他那天唱的應該是南陽越調《兩狼山》。其中有幾句，我聽懂了并一直記得：

我的兒攙老父廟門以前，

你看那嘯霜馬鮮血染完。

出言來嘯霜馬一聲便喚，

老爺的言語細聽心間。

河南人雖然每年都來峽河唱戲，但唱的多是豫劇和曲劇，聽得多了，那緩疾念作，