于葵談外婆林徽因的戰時境遇：“哪有書房？林徽因主要在廚房”

1934年夏，林徽因在山西汾陽縣小相村靈巖寺考察時于佛像前留影。（受訪者供圖）

1937年，七七事變爆發。那年7月，林徽因剛在山西五臺山找到佛光寺，力破日本學者“中國無唐構”（唐代木構）的斷語，舊日安穩的時光就被攔腰斬斷。和那個年代的知識分子類似，林徽因梁思成一家自此卷入流徙的戰時生活。

1931年，梁林夫婦即已加入民間組織中國營造社，和學社同人一起調查十余省、百余縣的古建筑狀況。

五臺山考察后，林徽因給女兒梁再冰寫信，詳述進出五臺山的路線圖，內容翔實如同嚴肅報告?！傲核汲珊土只找?，我外公外婆，我覺得他們跟兒女之間的溝通，好像沒把他們當小孩?！绷只找虻耐鈱O女于葵對南方周末說，“林徽因是很敏感的一個人，那時對時代、生活的變化已有強烈意識，所以那時，她要給女兒一種信心、勇氣?！?/p>

不久后，北平淪陷，清華、北大和南開三所大學成立長沙臨時大學，林徽因、梁思成一家為躲戰禍，也南遷至長沙。多年來，考察古建筑留下的測繪圖稿、圖版、照片等材料難以隨身攜帶，一并存入天津租界銀行保管。

戰事爆發前，梁林一家所在的北總布胡同3號常常高朋滿座。后來，梁再冰和女兒于葵談起熱鬧之余，自己感知到的孤寂?！鞍职謰寢屢蝗タ疾?，家里就非常清靜，她非常寂寞，就搬個小板凳坐在大門口，等著父母考察回來?！庇诳貞?，“她雖然小，但那時候就在琢磨，覺得爸爸媽媽在他們這個小家之外，還有一個很大的世界。這個家只是爸爸媽媽的一個小角落?！?/p>

戰爭迫使梁再冰和弟弟梁從誡也自此走向“大世界”。南下的路途波折，他們在長沙遭遇轟炸，在昆明常要跑警報，后來又在四川一個偏僻的山村里待了好幾個年頭。

梁再冰8歲時，林徽因給她買了本日記本。雖是一本兒童日記，梁再冰卻細致記錄時間、地點、人物，從長沙一路記到四川。如今，這些日記都成了回顧特殊年代家庭生活的文獻。

在昆明郊區的龍頭村，他們短暫過上相對安穩的日子。當時，西南聯大的不少學者在此地建房。梁林夫婦窮其資產，也在此蓋了唯一一棟自己設計的房子。生活拮據，林徽因病重，最后還是在漢學家費正清和費慰梅的幫助下，還清了債務。

在昆明時，梁思成想要恢復營造學社的工作。他給中美庚款基金會寫信，得到回復稱，需另一位骨干劉敦楨同時工作，方才認可營造學社存在。劉敦楨以及莫宗明等受邀，很快來到昆明。生活相對平穩后，學社開始了西南一帶持續半年之久的古建筑考察。

于葵曾聽母親梁再冰講起，梁思成去川康考察，給家里來信，常常是厚厚一沓，都是連環畫，把考察途中的見聞講得生動有趣。

在此期間，為保證梁思成在外考察的正常進行，林徽因承擔了更多的家庭事務。

1940年12月，營造學社隨中央研究院史語所搬到四川李莊，西南聯大則留在昆明，這意味著，他們不得不和交游密切的朋友金岳霖、錢端升等人再度分別。搬家時，梁思成因為發燒暫留昆明，林徽因則帶著兩個孩子和家人，坐了兩個星期的卡車，到了四川李莊，度過了五年艱難的時光。

多年來，梁再冰想要寫關于父母的書，一頭扎進《梁思成全集》后，卻遲遲難以從浩瀚的材料里出來。父母走過的每個古建筑，她都寫下詳細筆記，寫書也因此耽擱下來。后來，梁再冰查出腦部腫瘤，視力變差，難以動筆。女兒于葵接過這支筆，寫下關于外公外婆的書。2024年，《山河歲月：回望林徽因》出版。

2024年是林徽因120周年誕辰。借著這個機會，于葵接受了南方周末的專訪。

于葵，梁思成與林徽因的外孫女，著有《山河歲月：回望林徽因》。（受訪者供圖）

“我們終于有一個可以遮風避雨的家”

南方周末：我看你外公外婆的經歷很像電影，很多難以想象的細節，比如說他們本來到昆明，可